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Xavier Koiuzçko 



Al^ Il parait qu'à Taspect de ce 
• !•••• grand pendard, vêtu d'une sorte 
dé stambouline et coiffé d'un fez authen- 
tique à gland bleu, qui s'était permis de 
s'introduire chez moi, sans avoir préala- 
blement frappé à la porte de mon sanc- 
tuaire, et se tenait immobile au pied de 
ma couchette, où, faute de place, aucun 
couple ne se fût logé, mes sourcils, sous le 
bonnet de coton qu'à cette époque j'arbo-^ 
rais, la nuit, sur mon chef, avaient, en 
se contractant, dessiné deux énormes 
points d'interrogation séparés par mon ne?, 
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qui s'exclamait lui-même à Tinstar du 
signe grammatical ! dont usent et même 
abusent tant de dramaturges, afin de sup- 
pléer au style, qui ne brille que par son 
absence dans leurs élucubrations. 

— Ah! ça, monsieur, est-ce qu'on entre 
de cette manière?... 

Une double fusée de rire fut la seule 
réponse qu'obtint cette question, assez 
difficilement formulée, et derrière les 
massives épaules de l'intrus surgit le profil 
en lame de couteau du plus jovial et du 
plus maigre de mes compatriotes, Astolphe 
Izac, alors étudiant en pharmacie ou plu- 
tôt, selon sa propre expression, apprentif 
empoisonneur. 

— Ouvre les quinquets, aboya ce bra-^ 
que, et tu découvriras en celui qui ne 
s'est pas gêné pour violer ton domicile 
un sapeur sans pareil ! 

L'autre, ainsi désigné, saisit, toujours 
silencieux, sa barbe de patriarche, qui lui 
couvrait le masque, y compris les pom- 



^ Xavier Koiuzçko 9 

mettes, ainsi que la moitié de Tappendice 
nasal et la ramejia tout entière sous un 
menton si minuscule qu'elle avait Tair 
d'adhérer à la lèvre inférieure plus qu'à 
l'os si exigu de cette anormale mandibule... 

— Hé ! bourdonnai-je en sautant à bas 
du lit, où diable ai-je déjà rencontré ce 
coco ? 

— Très loin de la Babylone contempo- 
raine, répliqua lentement le colosse, entre 
Tàrn-et-Garonne. 

A cette voix séputerale et fausse comme 
une clarinette d'aveugle, ainsi qu'au fort 
accent méridional qui la distinguait, 
un souvenir d'antan m'assaillit, et, 
cramponnant au cou l'étrange visiteur, 
qui ne demandait pas mieux que de rece- 
voir mes embrassades et de me les rendre 
au centuple, je lui tournai la face vers 
l'unique fenêtre éclairant couci-couci ma 
mansarde, un de ces greniers où, n'en dé- 
plaise au bonhomme qui ne payait guère 
les toilettes affriolantes de sa « vive ' et 
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jolie Lisette, » on n'est jamais Lien, non, 
pas môme à vingt ans. 

— Ehbè?... 

Me rappelant vaguement le visage gras 
et bronzé de ce moderne Alcide, j'exami- 
nai de près son front un peu conique aplati 
vers les tempes, ses oreilles collées au 
crâne sous des cheveux bruns et laineux, 
son pif entre tous mélancolique et sa mâ- 
choire si particulière, qui me semblait 
avoir appartenu jadis à quelque galopin 
rose et joufflu de mon'^ays. 

— Sang Dioux ! sacrai-je en plongeant 
mes regards dans les yeux indécis et. 
bleutés comme ceux des Slaves du Nord 
qui caractérisaient cette figure du Sud- 
Ouest ; ah ! j 'y suis ! • 

— Etmoi de môme, ajouta-t-ilenesquis^ 
sant un geste semi-badin et semi-mena- 
çant, autrefois familier à tous mes condis- 
ciples tancés par le rogue principal du col- 
lège; allons, va, mon nom est sur ta 
langue, exhale-le donc un peu. . . 
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— Xavier ! m'écriai-je tout à coup en 
achevant de reconnaître le fils de feu notre 
professeur d'allemand, un Polonais qui 
s'était, après Técrasement de ses nationaux 
à Varsovie, en 1830, réfugié en France, 
où il avait épousé Théritière d'un artisan 
du Gers, espèce de gaillarde allumée 
par tous, excepté son mari ; c'est toi, 
toi?... 

— Moi-môme, en corps et en âme, par- 
bleu!... 

— Koiuzçko, tout autant si ce n'est 
encore plus aujourd'hui qu'il y a trois lus- 
tres, interrompit notre allègre camarade, 
témoin de cette scèiie pathétique ; étrei- 
gnez-vous un bon coup et que ça finisse, 
ensuite on ira déjeuner à la Nouvelle Cal- 
lipyge... houp-là! 

Je m'habillai, puis nous sortîmes bras- 
à-bras tous les trois ensemble et, dehors, 
accaparant les trottoirs, scandalisâmes le 
passant par nos libres propos et cette 
désinvolture tapageuse que les chicards 
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du feu quartier latin regardaient comme 
le suprême du genre. 

— Ah! ça, mais, d'où nous arrives-tu si 
drôlement fagoté ? demandai-je à mon an- 
cien copain, qui tourmentait sans cesse sa 

calotte musulmane; on te supposait en- 
terré vivant au grand séminaire de Mon- 
tauriol. 

— Hélas ! soupira-t- il en se rembrunis- 
sant et sur un ton sérieux nullement 
aflFecté ; Dieu ne m'a pas jugé digne d'être 
son serviteur ; à peine tonsuré, je faillis à 
mes devoirs, Satan m'en détourna. 

— C'est-à-dire une grivoise de quinze 
ans et sans corset, intervint notre gai com- 
pagnon; nom d'un chien! elle avait du 
vice, cette sirène... 

— Oui, reprit le coupable à voix très 
basse et comme s'il se fût confessé sous la 
coupole d'une basilique à quelque cha- 
noine du chapitre ; elle m'attira par ses 
artifices et j'oubliai mes vœux... 

— Innocent ! innocent ! 
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— Ayant dépouillé le saint habit dont 
j'étais revêtu, je m'éloignai des autels avec 
la tentatrice qui m'avait séduit, et, muni 
d'une somme d'argent que m'avait léguée 
un de mes oncles maternels, elle et moi' 
nous allâmes en Espagne cacher nos cri- 
minelles amours, et de là bientôt en Algé- 
rie, àBone... 

— Où certain sous-off du 1®^ zouzous, 
tombeau jaune, lui souffla sa mouckère, 
qui vendait des alcarazas en la boutique, 
dont il était lui-même le patron, et main- 
tenant le revoici, cet abandonné plein de 
piastres, et prêt à convoler immédiate- 
ment en secondes noces, ici, là, partout 
et même ailleurs... 

— Erreur ! Reconnaissant envers la 
Vierge Marie, dont l'assistance m'a délivré 
de cette impure, qui m'eût précipité dans 
l'abîme en compromettant à jamais le salut 
de mon âme, je ne songç qu'à mlncliner 
devant Notre Père qui est aux cieux, espé- 
rant, quoique indigne de sa divine -misé- 
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licorde, qu'il daignera me pardonner mes 
fautes, mes très grandes fautes. 

— Amen ! n'en parlons plus, et péné- 
trons hardiment chez la Belle-en-Lombes 
"q;ui nous offrira des biftecks aux pommes 
et du canard aux navets ! 

Et rinporrigible loustic qui nous escor- 
tait en gambadant tel qu'un faon nous 
poussa dans une très célèbre rôtisserie, où 
Ton était servi par les Trois Grâces ressusci- 
tées, qui nous adressèrent ce salut triom- 
phal : 

— Le vieux four chauffe et notre jeune 
cœur idem ! 

Une fois à table, les élans mystiques du 
pécheur repenti s'accrurent et je retrouvai 
tout entier dans ses discours, mêlés de 
" désirs charnels et d'aspirations spirituelles, 
l'ardent et dévotieux lycéen que j'avais 
connu. Victime de sa double origine, il 
était tantôt embraBé des feux les plus purs, 
ainsi que son père, l'ex-magnat de Pologne, 
et tantôt en proie aux plus impudiques 
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flammes comme sa mère, la grise tte gas- 
comie. Oh ! quels gémissements, quels 
pleurs et quels sanglots à la fois sacrés et 
sacrilèges il répandit en cette journée ! A 
la brasserie des Rosières, où nous avions 
bu d'innombrables bocks, en jouant d'ef- 
frayantes parties de billard en cent points 
liés, et dans laquelle nous dinâmes en 
la société de quelques « latines » si 
caressantes et trop caressées, il fut assailli 
par des terreurs soudaines et se prosterna 
sous les banquettes de l'établissement avec 
force signes de croix. « Est-il paf ou 
toqué, cet escogriflFe ? » interrogèrent naï - 
vement nos commensales, qui reluquaient 
ses formes d'hercule et sa bourse de nabab. 
Il les contempla d'un œil nuageux, où des 
éclairs scintillaient à travers des larmes, 
et, marmottant des litanies, se frappant la 
poitrine, s'agenouilla sur le carreau. Tous 
ces actes de contrition ne lui suffisant 
point, il se leva, s'empara d'un Bottin, le 
parcourut et, n'y trouvant pas ce qu'il y 
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cherchait en tous sens, s'enquit auprès de 
la demoiselle du comptoir de la plus pro- 
chaine église, a où le réclamaient les Trois 
Personnes en Une. » En vain essayâmes- 
nous de le retenir ; assez flottant d'ordi- 
naire, en cette circonstance, il montra plus 
d'obstination qu'un mulet ; autant eût valu 
tenter d'enfiler une aiguille sans chas que 
de dissuader ce têtu. S' étant brusquement 
ôté de nos mains profanes, il courut à Saint- 
Séverin, y pria très et trop longuement la 
Sainte-Trinité, déposa plusieurs louis dans 
le tronc des pauvres et nous rejoignit sous 
le porche. Entièrement apaisé, rasséréné, 
presque joyeux et fort docile, il nous suivit 
ensuite chez un costumier, où ce sournois 
d'Astolphe nous conduisait à notre insu. 
Là, nous étant travestis tous les trois, ce 
philosophe en Diogène, notre revenant en 
croque-mort et moi-môme en Mohicaû, 
nous gagnâmes le Prado. « Splendide bal 
masqué ! » clamaient dans la rue de la Bacil- 
lerie et sur le quai des Fleurs une nuée de 
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gavroches; « soulographie générale et 
royal méli-mélo, mesdames et messieurs, 
sous la protection des cipaux^ des sergos et 
des mouches ! ^) Il dansa, quoi qull en eût, 
toute la nuit, ce possédé. Plusieurs fois, 
assez loin de nous, je l'entrevis parmi des 
titis, des dominos et des bayadères, se 
carrant en sa jaquette d'employé des 
Pompes funèbres, enlevant à la force des 
biceps et berçant sur son torse d'athlète 
une mignonne débardeuse que son accou- 
trement avait d'abord épouvantée, et avec 
laquelle il s'éclipsa sitôt après le galop 
infernal et final. Le lendemain soir, il 
n'avait pas reparu ; nous commencions à 
nous inquiéter de lui, lorsque vingt-quatre 
heures plus tard, à la brune, il s'ôngouflTra. 
comme une trombe dans les profondeurs 
du café Belge, où nous savourions en chœur 
une choucroute d'outre-Rhin, assaisonnée 
de saucisses de Strasbourg et largement arro- 
sée d'un tout petit vin blanc du Palatinat. 
« Approche donc et bouffe ! » Hâve, effaré, 
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défait et las, il nous pressa sur son sein palpi- 
tant et nous coula dans le tuyau de Toreille 
que le démon Tavait derechef induit à 
mal, et que les anges du ciel lui comman- 
daient impérieusement de déserter illico la 
ville immonde où revivaient Sodome et 
Gomorrlie. Or, s'étant avisé que ses homé- 
lies ne nous touchaient guère, il haussa 
sa taille gigantesque et, labourant de ses 
poings crispés le plafond de Testaminet, il 
débita des malédictions et des anathèmes, 
et, nous ayant accolés, s'esquiva, cet extra- 
vagant, de qui les flancs noueux et les 
muscles superbes arrachèrent aux entrailles 
de quelques libertines très expertes ce cri 
désolé : 

— Quel mâle ! ô quel coq ! quel oiseau, 
mes enfants ! . . . 

On oublie vite objets, bêtes et gens, k 
Paris, au milieu de l'incessant tourbillon 
mondain qui vous emporte dans son mou- 
vement giratoire ; aussi, certes, y avait-il 
beau jour que je ne pensais plus à cet 
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original, lorsque, assez fatigué de la capi- 
tale, où j 'avais enfin jeté toutes mes gourmes 
et peut-être irrémédiablement appauvri 
ma sève vitale, je revins convalescent et 
tout endolori, par un soir radieux d'avril, 
à la maison rustique où s'était écoulée ma 
saine et vigoureuse adolescence. En dépit 
des griefs qu'il avait contre moi, le chef de 
famille me reçut à merveille, et maman, 
la bonté môme, pleura toutes ses larmes en 
embrassant « l'ingrat trop avare de ses 
lettres, toujours si courtes. » Simples et 
braves gens, ils avaient tué le veau gras 
pour fêter l'enfant prodigue et passaient 
l'éponge sur ses folies. Une fois encore on 
me prouva là ce qu'alors je pressentais à 
peine et sais à fond aujourd'hui : c'est que 
personne au monde n'aime rien tant que 
sa progéniture. Ordinairement très sobre 
de gestes et de mots, mon père se débou- 
tenna ce soir-là complètement, et j'appris 
une foule de choses que j'ignorais du tout 
au tout, en vérité : « grâce ^ de nouveaux 
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mégers, plus actifs que leurs prédécesseurs, 
nos deux fermes rapportaient presque 
autant que les espèces placées chez le no- 
taire ; un pigeonnier, semblable à celui du 
château de Saint-Pol-d'Espis, avait été bâti 
sur nos champs, entre Tune de nos métairies 
et la route départementale ; enfin, nos vi- 
gnes et nos chanvrières étaient en pleine 
prospérité, les vaches vêlaient, les chèvres 
chevrotaient, les brebis agnelaient et, si la 
terre tournait autour du soleil, on viron- 
nait avec elle sans se plaindre de ce petit 
manège quotidien, et patati, et patata; 
bref, Tauteur de mes jours ne s'était trouvé 
jamais àpareilles gogaiUes, et la bourgeoise, 
sa brunette, en train de grisonner, non 
plus. » S'il ne se fût assoupi, j'estime qu'il 
jaserait encore. Aussitôt qu'il eut fermé la 
bouche, la douce patronne, sa compagne, 
ouvrit la sienne à son tour et me mit au cou- 
rant de Ses plus secrètes actions et des 
bruits du pays, « Elle m'avait tricoté des 
bas et des gilets de laine, pour que je 
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n*eusse pas trop froid en cette lointaine et 
glaciale capitale où je m'étais, hélas ! enra- 
ciné; depuis cinq ans, à force d'économie, 
sa tirelire avait été bondée de piécettes 
blanches, et c'est moi qui la casserais à 
mon départ ; tous nos parents et connais- 
sances avaient été charmés de ce que 
j'avais écrit dans les journaux de là-bas 
qu'elle leur avait communiqués ; on com- 
mençait à croire un peu partout que je 
n'étais pas un aussi triste sujet que les mé- 
chantes langues se complaisaient à le répé- 
ter en tous lieux, et le nombre de mes 
amis augmentait à vue d'œil ; il y en avait 
un entré autres qui me portait aux nues, 
et ma première visite devait être pour lui : 
c'était M. l'abbé de la succursale de Notre- 
Dame de Montauriol, un sage qui ne me 
donnerait point de mauvais conseils et dont 
on vantait ajuste titre les vertus à plus de 
vingt lieues à la ronde, etc., etc., vraiment, 
un saint, qui disait très souvent une messe 
à mon intention ! » N'ayant garde de con- 
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trarier cette angélique femme, qui toujours 
avait eu quelque faible pour la calotte, 
je lui jurai d'aller remercier au chef- 
lieu du département, le plus tôt possible, 
cet humble ministre de Jésus-Christ, et 
je tins parole le jeudi de la semaine sui- 
vante... 

— ' Agnus Dei, psalmodiait avec une 
componction des plus édifiantes le prêtre 
officiant quand je franchis à midi le seuil 
de la paroisse ; agnus Dei qui tollis pec- 
cata muhdi ! 

Le suisse et le bedeau, successivement 
interrogés, me répondirent que la cérémo- 
nie touchait à sa fin et m'assurèrent, en 
m'indiquant la demeure de M. le vicaire, 
qu'il ne tarderait pas à rentrer chez lui. 
Je l'y devançai. Sa gouvernante, infirme 
et très hargneuse, m'introduisit, après 
m'avoir toisé de pied en cap, en un salon 
orné de tapisseries fleurdelisées. Il y avait 
là, sur une crédence, des livres sacrés et 
profanes aussi ; la Somme théologique de 
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saint Thomas d'Aquin à côté des Amours 
du chevalier de Faublas, par Louvet le 
conventionnel, et les Confessions de saint 
Augustin auprès de la Guerre des Dieux 
de Parny. Les gravures, richement enca- 
drées, dont étaient encombrées les parois, 
offraient un contraste non moins piquant : 
ici, V Assomption, de Murillo ; là, plusieurs 
Fêtes galantes j de Lancret ; ensuite, une 
multitude de très chastes séraphins et de 
culs-nus extrêmement polissons. Éberlué 
d'un tel mélange d'oeuvres badines et de 
piété, je m'appliquais à deviner les mo- 
tifs qui en avaient déterminé le choix et 
l'assemblage, lorsqu'un Goliath en soutane 
se planta dans l'entre-bâillement de la 
porte à vitres de ce boudoir-oratoire. Avant 
que j'eusse eu le temps de présenter mes 
civilités à ce soldat du pape, sa physiono- 
mie paterne et pleurarde avait pris une 
expression non mois cavalière que foli- 
chonne, et deux pinces irrésistibles, 
m'ayant enlevé du sol, m'approchèrent 
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.d'une lîppe sans menton qui me baisa... 

— Nom de Dieu ! Te voilà, toi, mon petit ? 
Tonnerre !... 

Et, sonore, un rire chromatique, jailli 
d'un poitrail très creux, dilata sur-le-champ 
une face rase où, sous des paupières 
comme cernées de ko'hl, deux farouches 
prunelles brasillaient, tandis que d'une 
forêt de crins noirs où s'arrondissait, telle 
que la lune au fond de sombres nuées, 
une tonsure des plus vastes, s'exhalaient 
sinon les parfums de l'ylang-ylang, non 
encore inventé, du moins des odeurs d'ess- 
bouquet et d'opoponax. 

— Assez! suppliai-je entre terre et ciel, 
lâche-moi, j'étouffe ! 

— Il est clair, avéré, puisque tu me 
tutoies ainsi, que tu m'as reconnu, bien 
que je n'aie plus ma chéchia de lurco ni 
ma barbe de derviche. Ah ! mon vieux, que 
je suis aise de te revoir enfin, et que d'his- 
toires nous avons à nous raconter vis-à- 
vis. . . Imagine- toi d'abord que cette païenne 
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de Vaugirard ou de Grenelle, aussi lascive 
qu'une bique et plus capiteuse que la fumée 
des encens qui brûlent en nos temples 
catholiques, eut Texécrable habileté de 
me retenir trois mois durant en sa couche 
maudite, et que je traînerais peut-être 
encore mes stériles remords aur les rives 
de la Seine, où fleurissent autant d'euphor- 
bes que de lis en paradis, si pour moi, de 
même que pour tant d'autres égarés qui 
se repaissent plutôt de plantes vénéneuses 
que de bonnes herbes, la crainte du Sei- 
gneur n'avait été le commencement de la 
sagesse. On m'accueillit comme une ouaille 
lépreuse au bercail du Sauveur, où j'osai, 
dès mon retour au pays, implorer la clé- 
mence des pasteurs dont j'avais trompé la 
vigilance et trahi la foi. Sans sa Grandeur 
Mgr l'évêque du diocèse, Innocerit-Macaire, 
un indulgent philosophe dont la jeunesse 
fut très agitée, et qui professe à bon escient 
que le mondain qui se repent mérite autant 
de miséricorde que le puritain qui jamais 

2 
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ne faillit, il est probable que je languirais 
à distance des tabernacles, où l'on retrouve 
à la fois la paix de la conscience et la 
tranquillité de l'esprit. Aujourd'hui mes 
sens sont domptés, et, sûr de moi, je brave 
les suggestions pernicieuses du serpent ; 
elles ont beau resplendir au milieu des 
ténèbres et dans leur invitante nudité, les 
artificieuses servantes du démon, ainsi 
qu'Antoine j'ai maté ma chair. Et toi, 
lascar, qui par malheur ne recherches pas 
les bénédictions de l'Éternel, et toi, fré- 
quentes-tu toujours ces vierges folles, ces 
ravissants succubes, ces délicieuses goules, 
ces diarmeresses sataniques ? 

— Hélas ! oui , mon cher Xavier , le 
Tout-Puissant n'a pas daigné m'en déli- ^ 
vrer, moi; que veux-tu? je persiste à les 
cultiver ; ici-bas, à chacun son sort. 

— Il ne serait pas trop à plaindre, le 
tien, n'étaient les châtiments réservés là- 
haut à ceux qui hantent les lieux de 
perdition... Ah! ces tavernes, ces guin- 
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guettes, ces bals de Timpudique Lutèce , 
héritière des vices honteux de la vieille 
Rome ! . . . Il me souvient toujours du Pra- 
do !.. . Te rappelles-tu mon cavalier seul à ^ 
la mode des Kabyles ? Elles en furent aba- 
sourdies, éblouies, ces gazelles libertines, 
. surtout quand j'imitai les bonds du lion 
au désert... Tiens, comme ça, regarde ! 

Et voilà que, retifoussant la queue de sa 
robe ecclésiastique et plaçant son chapeau 
romain sur la nuque, il se campa d'aplomb 
devant une Mater Dolorosa en plâtre, sise 
en regard d'un Gupidon d'albâtre, et tout 
à coup, secouant son épaisse crinière 
et promenant ees ongles à travers ses joues 
pâles, où sous l'épiderme transparaissait 
cette profonde teinte bleuâtre dont le rasoir 
marbre les figures viriles chaque jour dé- 
pouillées de leur poil, il s'oublia jusqu'à 
piquer un cancan inouï, de nature à ren- 
dre jalouse l'ombre de feu Ghicocandard, 
le roi de la Chaumière et de Mabille... 

— Ah ! peste ! murmurai-je, il y a beau- 
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coup de chahuteurs qui ne te vont pas à la 
cheville, et certes, si tu pratiquais un peu, 
Rigolboche ne trônerait plus au Casino. 

— Des bêtises, soupira-t-il on rougis- 
sant de honte ; excuse-moi, le plaisir d'être 
ensemble m'aflFole. Ah ! ça, broyons-nous 
les côtelettes d'un mouton, humons-nous 
des essences de poulet? ainsi que s'ex- 
prime notre ami, le plus jovial des matas- 
sïns ? 

— Oui, ripostai -je dans le même style, 
après que nous aurons . étranglé quelques 
perroquets... 

Et, passant dans une salle à manger où 
de cyniques génies du paganisme en simili- 
bronze alternaient en des niches profon- 
des et sur de légers socles avec de chastes^ 
martyres chrétiennes en même faux métal, 
nous nous entretînmes de notre ancien 
camarade, établi récemment, comme phar- 
macien, en une bourgade voisine. 

— Il est toujours la coqueluche du beau 
sexe, ce pierrot-là!... Nous nous rencon- 
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Irons de temps en teînps au presbytère 
de Sareyno, chez le curé de Tendroit, 
un octogénaire infatigable et très vert, qui 
rendrait des points à tous les petits crevés 
du boulevard ; il a, ce rare desservant, un 
tas de nièces ou de cousines plus velou- 
tées les unes que les autres, et parmi tou- 
tes certaine Cévenole que j'élirais non sans 
enthousiasme pour épouse, si quelque nou- 
veau concile de Trente oudeNicée abolis- 
sait le célibat dont souffrent plus ou moins 
tous ceux qui, comme moi, se sont voués 
au service du Nazaréen, notre divin maî- 
tre... 

— A propos, songe-t-il à se marier, ce 
farceur d' Astolphe ? 

-^ Hé ! non, il se trouve bien tel qu'il 
est ; un vrai cœur d'artichaut ! il prodigue 
ses feuilles à droite, à gauche, mais garde 
le trognon pour lui. Je m'évertue à le con- 
vertir et n'y réussis guère. . . Ah ! s'il avait, 
comme moi, la terreur salutaire de î'fen- 

fer, il ne jouirait pas que du paradis ter- 

2. 
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restre et aurait Tautre en partage un jour* 

— Y en a-t-il vraiment un autre? Est- 
ce ta conviction ? 

— Assurément ! et c'est celui que Ton 
conquiert, non pas en parcourant les rou- 
tes semées de roses, mais les sentiers obs- 
trués de ronces... Oh! que ne possèdes-tu 
la foi qui m'embrase?... 

Et, pris d'une furieuse crise d'austérité, 
ce robuste champion échoué dans le sacer- 
doce et que la nature avait formé pour 
contraindre les plus insatiables filles d'Eve 
à lui demander merci, baisait frénétique- 
ment un scapulaire qui, doué de vertus 
singulières, avait surtout celle d'éteindre 
les flammes périodiques dont son possesseur 
avait été si souvent, était encore consumé. 
Cette étoffe bénite, il voulut, après une 
longue et déchirante homélie, m'en gra- 
tifier d'un morceau. Quels que fussent ses 
efforts pour me résoudre à l'accepter, j'en 
déclinai l'offre, et, quand nous nous sépa- 
râmes, il me jurait que ce talisman ortho- 
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doxe, cé^t amulette catholique, constam- 
ment efficace et souverain contre les périls 
que Ton court en s'exposant aux caresses 
des impures, Tavait préservé, lui, de se 
traiter comme envers soi-même en usa 
jadis un des plus dignes docteurs de TÉglise, 
en butte aux insurrections parfois victo- 
rieuses de la chair. . . 

— Origène, lui dis-je en lui serrant la 
main, n'a pas fait école, et j'espère bien 
que tu ne le copieras jamais ! 

Heureusementou malheureusement pour 
lui, je ne sais trop qu'en penser, il ne se 
mutila pas ainsi que le terrible catéchiste 
d' Alexandrie, mais, hélas ! son cri-cri ne 
le garantit pas éternellement des fièvres 
erotiques. S'étant énamouré de Tune de 
ses pénitentes, il la suborna, l'enleva, 
puis, harcelé par le mari de cette sensible 
beauté, force lui fut de s'expatrier de nou- 
veau. La dame, éloignée de sa famille et 
dévorée de chagrin, décéda, maudissant 
son ravisseur, et lui, qu'avaient toujours 
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tourmenté son ventre et son cerveau, tan- 
tôt à la fois, tantôt tour à tour, courut, hors 
de lui, se jeter aux pieds du Saint-Père. 
A Rome, on fut indulgent pour ce détra- 
qué ; seulement, comme il avait causé un 
très gros scandale, avant de lui permettre 
de rentrer dans les ordres, on 1 astreignit 
à de très dures éprouves. Soumis aux 
décisions du pontife romain, il se retira 
sur-le-champ au fond d'un cloître et s'y 
mortifia de telle sorte qu'on dut l'envoyer, 
crachant le sang et ses poumons rongés 
par des tubercules, aux eaux de Bagnères- 
de-Bigorre, et ce fut là la dernière étape 
de son Calvaire. Izac y fut témoin de 
Tagonie de cet Atlas, taillé sur le patron 
des amants primitifs et tué par ses macé- 
rations plutôt que par ses excès. En expi- 
rant, il cherchait du regard les yeux bleu- 
ciel d'une exquise religieuse aussi blonde, 
maispeut-ètre moins impollue que la plus 
que parfaite Myriam, et telles furent ses 
suprêmes paroles en lui baisant le front et 
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les lèvres : « Aie pitié de moi ! Je suis 
damné î. .. Prie pour mon âme qui t'appar- 
tient ; adieu ! je t'adore et meurs !... » Or, 
voilà ce qu'il advient, ajouta philosophi- 
quement le pharmacope, qui m'avait ren- 
seigné sur le compte de notre ami, quand, 
ainsi que Xavier Koiuzçko, l'on fut engen- 
dré par un bigot et conçu par une pail- 
larde ! . . . On aime le bon Dieu, de même 
que l'aima papa, le diable à l'instar de 
maman, et bonsoir, on dégringole avant 
l'heure, après avoir perdu la rime et la 
raison. Atavisme !... hérédité ! 
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Octave Uzanne 

VoxLS voltigez et je laboure ; il existe pourtant entre 
nous quelques sympathies et vous me Vavez certes bien 
prouvé ; donc ne vous étonnez pas, excellent confrère 
s*il se rappelle ici le bel oiseau que vous êtes, ce vilain 
bœuf que je suis, moi, 

L. Cl. 



J'en ai vu beaucoup, y compris l'ancien 
Émir de Mascara qui, par un certain 
soir d'automne, à la fin de l'Empire, passa 
dans une calèche entourée de guides et de 
cent-gardes, aux abords du Grand-Opéra. 
Cet âpre Ismaélite, à Tépaisse barbe d'un 
noir d'encre et vêtu de blanc comme un 

prêtre catholique en :rochet, me toucha 

3 
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peu, je Tavoue ; et tandis qu'il égrenait un 
gros chapelet de bois en rogardant d'un 
œil voilé les badauds accourus sur son 
passage, je m'eflforçai vainement à recon- 
naître en lui le puissant marabout El- 
Hadji-Ouled-Mahiddin, cet âpre cavalier 
qui, sur les bords de la Macta, tailla en 
pièces les derniers conquérants du Magh- 
reb-Aousath et dont le yatagan était si 
vite devenu légendaire dans les bivouacs 
français, où souvent on tressaillit à ce cri 
d'alarme : 

— Il est là! Le voici! C'est Abd-el- 
Kader ! . . . 

Oui, mais ne parlons plus de ce lion de 
l'Atlas qui, moyennant espèces, cent mille 
francs de rente, s'est laissé rogner les 
griffes, arracher les dents, et mourra gras- 
sement en Syrie prébendaire de la France 
qu'il eut plus d'une foisTlionneur de vain- 
cre, et traître à sa patrie, subjuguée et 
non pas asservie, car, toujours frémis- 
sante, elle rêve encore d'indépendance^ il 
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S*agît ici noû pas de cet illustre fils de T Al- 
gérie, mais de deux de ses compatriotes, 
ignorés run comme Tau tre, et que j'ai con- 
nus. Ibrabim-ben-Kollur, ainsi s'appelait 
le premier. Un de ces industriels, habillés 
à Vorientale, qui trafiquent dans les cinq 
parties du monde, l'avait amené naguère 
des côtes barbaresques et s'était installé 
avec tous ses commis sur la place d'Armes 
de Montauban, en xm. magasin qui con- 
fronte à la cathédrale où le plus intéres- 
sant d'entre eux, un samedi, jour de mar- 
ché, m'apparut. Élancé, très brun, aussi 
maigre qu'un clou, les cheveux crépus, 
l'œil enfoncé sous l'arcade sourcilière, les 
dents blanches comme celles d'un chacal, 
il pouvait avoir de dix-huit à vingt ans et 
je l'entends toujours dialoguer avec les 
clients ; 

— Un mètre de toile ? 

— Oui, mouckère. 

— Une aune de .flanelle? 

— Oui, sidi. 
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Sa connaissance de notre idiome se bor-* 
nait à peu de mots. • Il vendait très bien, 
comptait encore mieux, et c'était merveille 
que de l'entendre répondre en sabir aux 
paysans quercynois qui s'exprimaient dans 
une langue presqu'aussi gutturale que la 
sienne. Un jour, il causa si longtemps 
avec un riverain du Tarn qu'ils sortirent 
bras à bras ou plutôt la main dans la main, 
de l'Entrepôt. On ne l'y revit plus. Et 
quelque temps après on apprit qu'il s'était 
loué comme pâtre au terrien en question, 
lequel habitait non loin des faubourgs un 
coteau rocailleux et boisé du haut duquel, 
lorsque le ciel est limpide, on distingue 
les cimes inégales des Pyrénées. Assez 
longtemps, il resta là, sobre, frugal, actif, 
et pourtant, tandis que le troupeau, com- 
posé de brebis, de porcs et de chèvres, 
vaguait autour de lui, que de rêves il fai- 
sait! Très inattentif aux femmes et peu 
loquace avec les hommes, il ne s'intéres- 
sait guère qu'aux bête'^ à lui confiées et 
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pour lesquelles il avait des soins vraiment 
fraternels. Accoutré d'une longue chemise 
de toile écrue serrée à la taille par une 
corde en crins de cheval, il se dressait 
souvent à la crête de la colline et, là, les 
citadins en promenade s'extasiaient devant 
ce gars à moitié nu, pareil à quelque statue 
teinte en bistre et qui roulant en ses yeux 
d'émail deux prunelles de diamant noir ou 
montrant des crocs de fauve à l'affût, exa- 
minait ingénument l'horizon avec des 
gestes bibliques. Au bout de trois ou quatre 
ans de service, il réclama ses gages aux- 
quels il n'avait jamais touché. Payé sur le 
champ par le fermier, un brave laboureur 
qui l'avait pris en affection, il se saisit 
d'un bâton et déclara qu'il partait. 

— Où vas-tu ? 

— Retrouver celle qui m'attend. 

— Oùçà? 

— De l'autre côté des mers. 

— Elle se nomme ? 

— Affria. 
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— Ce nom ne ressemble à aucun de 
ceux des filles de par ici !.. . Mais on est 
content de toi, moricaud, et Ton voudrait 
bien te donner un souvenir. . . Y a-t-il chez 
moi quelque chose qui te plaise, par hasard ? 

— Oui. 

— Quoi ? 

— Venez. 

Il attira lentement son très généreux 
maître devant Tétable aux ouailles, emplie 
de bêlements, et dit : 

— Agneau, mouton! 

— Entre et choisis. 

Il pénétra dans la soute et presqu'aus- 
, sitôt il en ressortit avec un nouveau-né 
blanc et noir entre les bras. 

— Eh bien, adieu ! toi, merci ! 
Là-dessus il embrassa le campagnard et, 

suivi d'un barbet à jambes torses qu'il 
avait vu naître à la borde, s'éloigna, tendant 
vers r Espagne en murmurant de temps en 
temps à part soi : 

— Barcelone, Oran, Tunis!... 
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n me souvient mieux encore de son con- 
génère. En août ou septembre 1859, je 
reçus une lettre du camp de Saint-Maur, 
signée de Tun de mes condisciples, alors 
sous-officier aux grenadiers de la Garde. 
On m'invitait à visiter nos troupes retour 
dltalie avant leur entrée triomphale dans 
Paris. A neuf heures, le lendemain matin, 
je traversais le massif où bivacquaient 
les « bonnets à poil, » et l'adjudant de 
corvée m'apprit que mon ancien camarade 
de collège était allé du côté des noirauds. 
Un caporal de la ligne me conduisit à quel- 
ques cinq cents mètres de là. Soudain, une 
musique barbare déchira mes oreilles et 
des chœurs de démons aux voix rauques 
mugissaient à Tenvi, quand se taisaient 
le tambour de basque et le hautbois dont 
était composé l'orchestre. Il y avait là tout 
le contingent de nos auxiliaires d'Afrique : 
un tas de Berbères, quelques Juifs, des 
Maures, des Koulouglis, des Bédouins, des 
Nègres, spahis, artilleurs et tirailleurs. 
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Assis, tète nue, autour d'une mare, ils 
chantaient en considérant un des leurs 
qui trempait dans l'eau limoneuse la lame 
d'un gigantesque rasoir, et bientôt tour 
à tour chacun d'eux vint prendre place sur 
un siège formé par une vingtaine de 
gamelles d'étain superposées Tune à l'au- 
tre. Habile au possible, le barbier du régi- 
ment prenait tantôt l'un tantôt l'autre des 
Arabes par le mahomet , cette tresse de 
poils qui leur couronne l'occiput, et les 
crânes étaient rasés en un clin d'œil sans 
que jamais une gouttelette de sang perlât 
au fil de l'acier. Un derviche, pendant 
cette longue opération, avait l'air de dis- 
tribuer des bénédictions au troupeau des 
croyants, tandis qu'autour d'eux rangés, 
des soldats d'infanterie et de cavalerie de 
France ouvraient de grands yeux gouail- 
leurs et ravis. 

— Ah ! te voilà, dit tout à coup mon 
compatriote que je cherchais; elle est 
curieuse, hein? leur toilette ! Il faut que 
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je te présente à celui qui vient d'être tondu. 
Sans lui, je demeurais là-bas, chez il 
signer Macaroni ^ positivement, et je n'au- 
rais pas le plaisir de te la serrer aujour - 
d'hui... Kaddour? 

A cet appel, un kabyle imberbe et le 
front tatoué d'une croix bleue, s'approcha 
de nous. En vérité, n'eussent été son teint 
basané, sa mélancolie patriarcale, je l'au- 
rais pris pour quelque prolétaire de notre 
climat,* car avec ses yeux bleu-ciel, il 
était blond comme un Gaulois, ce fils des 
Numides. 

— Et ton époux? Jui demanda mon 
copain? est-il rentré? 

Cette singulière question me fit dresser 
l'oreille. 

— Oh ! toi, pékin, tu ne sais pas ça ; 
tous les turcos de l'armée vont deux par 
deux à la bataille et sous la tente, et dans 
chaque couple, en dépit du sexe, il y a la 
femme et le mari. 

— Non, répondit enfin l'interpellé, tou- 

3. 
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jours grave, il n*est pas revenu, le mien ; 
oh ! ça, pas joli ! 

La matinée s'écoula fort gaiement à la 
cantine où nous déjeunâmes tous les trois 
et fort bien, ma foi. Vers deux heures de 
Taprès-midi, comme je me disposais à pren- 
dre congé de mon hôte, il me saisit le bras 
et dit : 

• — Tu serais bien gentil de piloter un 
peu ce Maugrabin. Il se perd à travers les 
rues de la capitale. Emmène-le et quand 
tu Tauras promené jusqu'à ton quartier 
latin, emballe-le dans une despatachesqui 
débarquent aux environs de Vincennes 
où j'espère qu'il se reconnaîtra sans dif- 
ficulté. 

— Bien... 

Nous marchâmes, ce taciturne monta- 
gnard de l'Aurès et moi, jusqu'à la place 
de la Bastille où, contre mon attente, il 
daigna desserrer les dents enfin ; 

— Un brave, mon compagnon ! Autri- 
chiens savent ça. Lui, tuer beaucoup Ves- 
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tes-blanches. A la baïonnette, toujours à 
la baïonnette! Oui, mais boire fort la 
goutte, et puis mordre et déchirer amis, 
ennemis, tous, tous !... 

— Alors, un diable-à-quatre ? 

— Oh 1 bon comme pain ! 

En devisant de son frère d'armes qui, 
suivant lui, devait s'être trop grisé la 
veille pour être en état de regagner le 
camp, nous arrivâmes au quai des Orfè- 
vres. Une foule tumultueuse, à ce moment 
même, entrait et sortait de la Morgue où, 
poussés par la curiosité, nous eûmes beau- 
coup de peine à nous introduire. 

— Ho ! là, bourdonna le musulman aus- 
sitôt que nous eûmes franchi la grille qui 
séparait la salle funèbre du vestibule 
où se pressait le public, oh ! c'est mon 
Abdallah ! c'est lui ! 

Sur une dalle de pierre étendu, couvert 
de son uniforme, son turban blanc enroulé 
autour de sa chéchia, son sabre au côté, 
l'Africain, un descendant des primitifs pas- 
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leurs nomades, celui-là, semblait vivre 
encore. Avec son œil terrible qui miroitait, 
ses lèvres tordues, sa barbe hérissée cou- 
pée ras sous le menton et le long du col à 
la mode Algérienne, la tête farouche de 
cet enfant du désert transpercé d'un coup 
de yatagan respirait la fureur et T amour. 
Othello ! . . . Je crus revoir Salvini, tel que 
je l'avais admiré naguère à la salle Venta- 
dour, dans le More de Venise, après qu'il 
fut tombé sur le sein loyal et méconnu de 
Desdémona. 

— Voici, racontait-on de toutes parts, 
voici la chose. Il avait passé la nuit dans 
une maison, en face de l'École-Mili taire, 
avec une fille de joie. Au matin, il voulut 
la mener en ville. Elle préféra s'y ren- 
dre avec un maréchal-des-logis chef de 
dragons. Alors il rugit comme un lion de 
ses roches natales, et les ayant frappés, 
déchiquetés tous les deux, il s'est assassiné 
sur leurs corps en lambeaux, ce sauvage ! 

— Oui, jaloux, fort jaloux ! et lui bien 
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aimer françaises.,. Souvent, lui moi, sa 
femme, trahir ! 

Et la veuve m'entraîna dehors sans ma- 
nifester la moindre émotion. Un omnibus 
roulait en face de nous ; elle y monta. Là, 
debout sur la plate-forme du lourd véhi- 
cule, Toeil aigu et froid comme Tout les 
fatalistes quand la mort fauche autour 
d'eux vieux et jeunes, Kaddour tourna sa 
figure bronzée vers le lugubre bâtiment et 
levant les bras au ciel, il dit, d'un accent 
étrange, incisif à la fois et résigné : 

— C'était écrit ! 



Octobre i88i 



^gipaii 



' 



— 1860 — 



iEGIPAN 



VERS Tavril, il y a déjà près d'un quart 
de siècle, un paysagiste, alors orné 
de l'une de ces chevelures dont eussent 
été fiers les Jeunes-France célébrés par 
ThéopMle Gautier, leur maître à tous, et 
non moins chauve aujourd'hui que le plus 
cancre de ces Philistins qu'ils abhorraient 
ex imOy fut surpris par la nuit dans les 
montagnes duRouersfue, où, toute la jour- 
née, assis sous un' saule ombelle comme 
un parasol, il avait tenté d'ébaucher un 
site vraiment classique lui rappelant plu- 
sieurs des vingt-deux toiles dont se com- 
pose la Vie de saint Bruno, peinte par 
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cet Eustache Lesueur qui, selon ses bio- 
graphes, mérita le surnom de Raphaël 
français. Imaginez une gorge farouche et 
déserte entre deux longues chaînes de 
roches aussi trouées que des madrépores 
d'où s'échappent, en plaintives cascatelles, 
maintes sources qui, se réunissant au fond 
d'une étroite vallée, y forment un torrent 
très impétueux au bord duquel croissent 
pêle-mêle toutes sortes d'herbes vivaces. 
Sur Tune des deux parois, presque à pic, 
séparées par la ravine, un manoir ruiné se 
profilait parmi des plantes aromatiques, 
thyms, menthes ou fenouils, et, surTautre, 
les feux obliques du couchant avivaient 
les mousses mortes couvrant le chaume 
d'une sorte d'ermitage légendaire dont le 
dernier hôte, quasi-centenaire, un sieur 
Fra Coulas, décédé sous la Restauration, 
en odeur de sainteté, n'avait jamais eu de 
successeur. . . 

— Ici, ma foi, l'on est bien; puisque j'y 
suis, j'y reste! 
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Et le disciple des Millet, des Corot, des 
Troyon, des Dupré et des Courbet, après 
avoir enfermé dans sa boîtç à couleurs sa 
palette et ses pinceaux, ne se sentant pas 
la force de regagner l'auberge, en laquelle 
il logeait depuis quelques semaines, à 
Torée d'un hameau forestier sis à quatre 
ou cinq kilomètres de là, eut vite pris son 
parti : 

— Le gazon frais et tendre me servira 
de lit, et la ramée de toit ; il y a dans mon 
bissac un chanteau de pain bis, la moitié 
d'un saucisson, une demi-bouteille du crû, 
des fromages secs, un flacon d'eau-de-vie 
de marc. Cordieu! vraiment en voilà plus 
qu'il ne m'en faut pour attendre en syba- 
rite la nouvelle aurore et même la pro- 
chaine vesprée. 

Or, s'étant installé tranquillement entre 
des haies, il attaqua ses provisions et, dès 
qu'il se fut ravigoté, bourra sa pipe en 
racine de buis et fuma du caporal, les yeux 
emplis des agrestes et sauvages splendeurs 
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delà nature ambiante qui s'éteignaient peu 
à peu... 

. — Quel chic^ quel galbe, tout ça, nom 
d'un chien ! 

Ayant vu se coucher le glorieux soleil en 
des flots de pourpre et d'or, puis se lever 
la benoîte lune dont la lumière diffuse 
argentait les crêtes des monts et les 
abîmes des combes, il se disposait à ron- 
fler sous la caresse deg brises et le regard 
des étoiles, lorsqu'il ouït à sa droite les 
gammes filantes et. chromatiques d'un 
pipeau. 

— Dormir en musique, une vraiefihance, 
oui: mais qu'es aco ? 

Se haussant sur les coudes et tendant la 
tête, il aperçut un troupeau de chèvres 
conduites par un barbet et qui, descen- 
dues des rampes, s'apprêtaient à franchir 
l'eau sur un tronc d'arbre; au loin, à tra- 
vers les fougères, sonnaient des pas pré- 
cipités... 

— Après le bétail, le chien et puis le 
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pâtre : c*éât dans Tordre établi depuis le 
commencement. . . 

Il n'acheva pas et se redressa très éton- 
né ; parmi le clair-obscur, il avait distingué 
tout au bas des pentes une ombre singu- 
lière qui bondissait avec une rapidité ver- 
tigineuse sur les blocs de basalte chus du 
faite des buttes, et ce fantôme en atteignit 
un autre plus léger, arrêté dans sa course 
par un obstacle imprpvu, puis se produisît 
un craquement d'étoflfes suivi de cris aigus, 
et les rayons des astres frappèrent un 
en vêlement de voiles dispersés... « Était-ce. 
un satyre ? et sa proie, une nymphe ? Y 
avait-il donc encore des faunes et des 
dryades en cette contrée, et le vieux Pan 
existait-il toujours ?. . . » Se croyant le jouet 
de son imagination évoquant malgré lui les 
êtres dont étaient peuplées les campagnes 
antiques auxquelles ressemblait en quel- 
que sorte le paysage dont il était envi- 
ronné, l'artiste se frottait les yeux ; une 
plainte déchirante lui prouv^d qu'il ne 
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rêvait point, et voici qu'il • reconnut une 
blanche épigie entre les bras velus du 
chèvre-pieds, qui, Tayant emportée vers 
une fissure oblongue, béante à la base de 
Tune des deux montagnes, s'y engouffra 
violemment et disparut avec sa victime, 
ce noir ravisseur ! 

— Ha, par exemple, ça, c'est trop fort, 
et j'en suis bleu ! 

Bouleversé par cette vision, lui, si brave, 
nullement superstitieux et que n'avaient 
jamais hanté les souvenirs mythologiques 
dont il se moquait naguère avec ses cama- 
rades d'atelier, le peintre trembla duranl 
toute la nuit, et, dès l'aube, tout son courage 
lui étant revenu, il explora les alentours. 
Aucun indice de rapt, aucune trace des 
spectres nocturnes ; seulement, à l'extré- 
mité du pertuis, il découvrit au milieu 
d'un taillis une houlette brisée en plusieurs 
morceaux et, plus loin, une agrafe à 
laquelle adhéraient des lambeaux de toile 
écrue pareille à celle dont se vêtent en la 
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belle saison les terriennes des environs ; 
enfin, sur le seuil de la grotte, il trébucha 
. contre un sabot en noyer trop petit pour le 
pied d'un homme et même pour celui 
d'une femme mûre. Il voulut mais ne put 
entrer dans la crypte, qui s'ouvrait devant 
lui. Des âniers qui passaient avec leurs 
bêtes, de rudes mules catalanes, chargées 
de sacs de farine, l'avisèrent qui se deman- 
dait debout àl'orifice de la caverne, si, dans 
cette région, occupée jadis par des Ruthè- 
nes, il y avait aussi des Troglodytes... 

-r- Ohé ! gens, est-ce que quelqu'un ha- 
bite ici, par hasard ? 

Au lieu de répondre, ils se signèrent de 
haut en bas à diverses reprises, et ce n'est 
que de très loin que l'un d'eux, épou- 
vanté, cria : 

— Dieu vous garde ! écartez-vous de là, 
c'est le trou des Eéprits ! . . . 

Il se retira fort préoccupé ; de retour au 
village, il questionna d'abord divers arti- 
sans à peine moins illettrés que les rus- 
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très du district et qui cependant tombèrent 
des nues après s'être ébaudis de son aven- 
ture, ensuite quelques bourgeois assez 
érudits, entre autres le pharmacien de la 
localité, membre de plusieurs sociétés sa- 
vantes, auteur de brochures appréciées des 
antiquaires et des historiens de la province, 
ex- vice président des comités d'apiculture 
et de taxidermie, etc. Les admirateurs de 
Tapothicaire et ce phénix lui-même, le 
prenant pour un fou, l'engagèrent ironi- 
quement à consulter r Aigle du Sud-Ouest, 
•un certain bibliophile de Rodez, qui savait 
sur le bout du doigt tous les faits et gestes 
de la Guyenne, de la Gascogne et de tout 
le Midi, depuis la création de notre ère, 
inclusivement. Très mécontent de son en- 
quête, et d'ailleurs médiocrement fiai té 
d'être en butte à la fausse commisération 
de ces villageois aussi sots que narquois, 
il ne souffla plus mot de ses prétendues 
lubies, le Parisien, et tout en maugréant 
en son for intérieur, il continua comme 
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devant à brosser par monts et par vaux les 
innombrables beautés de leur âpre et ma- 
gique pays. Oui, mais, soit en amont, soit 
en aval du torrentueux et sinueux Avey- 
ron, au bord des gouflFres ou sur les aires, 
ici, là, partout et toujours, il n'en fut pas 
moins harcelé par le souvenir de Tétrange 
apparition, au cours de cette nuit par lui 
passée en plein vent, tantôt admettant que 
seç sens l'avaient induit en erreur, tantôt 
concluant, au contraire, qu'ils ne l'avaient 
nullement abusé. Le hasard, enfin, eut 
pitié de ses tannantes incertitudes et l'en 
débarrassa. Son sac sur le dos et son épieu 
à la main, il dévalait un soir le pic de 
Jeùl, lorsque, de la route enroulée aux flancs 
de ce gigantesque mamelon de gneiss 
quartzeux, une colonne de poussière s'é- 
leva tout à coup et, bientôt, agitant des 
fourches et des faux, une caravane de cam- 
pagnards défila devant lui. 

— Ce loup-garou, on le tient, grondait- 
on, et le voilà ! . . . 

^ " 4 
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Le piéton invectivé de la sorte, mar- 
chait, enchaîné, la corde au cou, entre 
deux gendarmes à cheval, le pistolet au 
poing et le sabre au clair. Rien de plus 
extraordinaire que cette espèce d'homme, 
et Ton hésitait même à croire qu'il en fût 
un. Affublé d'une peau de bélier, dont la 
laine teinte en bleue, lui collant au corps, 
se mêlait à la toison de sa poitrine osseuse, 
et de chausses en crins tissés sous lesquels 
s'irritait sa chair gonflée, il portait en ban- 
doulière, au bout d^ne courroie et par- 
dessus sa saye, im assemblage de petits 
tuyaux en bois d'inégale longueur et 
munis d'anches métalliques. Sa structure, 
encore plus insolite et plus sauvage que 
son accoutrement, terrifiait. Au milieu 
d'une longue face blême et curviligne 
hérissée de poils drus et fauves se divi- 
sant en deux touffes flasques, au-dessous 
d'un menton très bref, un grand nez 
busqué s'étendait tout frémissant, à peine 
interrompu par d'épaisses lèvres bombées 
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et recouvrant des dents convexes, enchâs- 
sées en de saignantes gencives ; ensuite, 
sons Tin béret béarnais, rouge écarlate, 
enveloppant un front fuyant, étoile d'yeux 
glauqnes sans cils ni sourcils, pointaient, 
une de chaque côté, comme des cornes, 
deux protubérances s'effîlant et saillant au- 
dessus d'étroites oreilles molles ; et ce bi- 
pède anormal aux bras rudimentaîres, fort 
courts, et dont les narines sécrétaient une 
bave visqueuse telle qu'il en jaillit du 
mufle des ruminants ; cet être inouï qui 
n'avait pas d'âge appréciable, perché sur 
deux jambes torses renflées aux jarrets, 
déprimées aux genoux et se terminant par 
des pieds bots fourchus sans aucune appa- 
rence d'orteils, s'avançait avec l'allure 
d'un quadrupède dressé sur son train de 
derrière et la hardiesse de cette bête entre 
toutes salace : le bouc ! . . . 

— Où diable ai-je déjà vu ce museau ? 
murmura l'élève des premiers maîtres de 
l'époque en l'art qu'il apprenait, où donc, 
où donc? 
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A ce moment, le sylvain tourna ses re- 
gards vitreux vers une blondine accroupie 
sur un monceau de grès concassés à la 
lisière du chemin et s'élança. N'eussent 
été ses liens fixés aux pommeaux des selles 
et qui le retinrent, il se fût abattu sur elle. 
Impuissant et presque étranglé, de plus 
• piqué par les bancals des cavaliers, il 
rugit, effrayant les chevaux, et formida- 
blement bêla... 

— Lui, lui, lui-môme ! alors s'écria le 
paysagiste au paroxysme de la joie ; oh ! 
je me doutais un peu que je n'avais pas eu 
d'hallucination, à la brune, en forêt, il y 
a quelques semaines : un visionnaire, moi, 
jamais ; oh ! sacrebleu ! c'est bien lui, mon 
jEgipan! 

Et, tandis qu'on se racontait à lenvi 
comme quoi ce monstre rugueux et pileux 
issu d'on ne sait quels êtres anthropomor- 
phes avait été pincé la nuit dans une car- 
rière souterraine, en train de forcer doux 
fillettes, aussi belles que le jour, il tailla 
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vite ses crayons et non loin de là, dans un 
bourg où Ton faisait halte, il croqua vive- 
ment ce dernier fils du dieu des bois, et ce 
sont ces notes rapides qui, plus tard, de- 
vaient lui fournir les principales lignes de 
son inoubliable tableau connu dans le pu- 
blic artistique et littéraire sous le nom 
dont est intitulé ce très véridique récit que 
j'écrivis sous les yeux du peintre en face 
de sa magnifique toile, à laquelle il devra 
peut-être une immortalité plus durable que 
celle de feu monsieur X... et de tant d'au- 
tres, académiciens, si bien morts aujour- 
d'hui que Ton ignore en France et môme 
à Paris s'ils ont vécu. 
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Œil pour Œil 



à 



Jean-Bernard Passerieu 



Mon cher compatriote y vous que le barreau sollicite autant, 
si ce n'est plus encore, que la presse oïc vous vous 
distinguer chaque jour et que la tribune où bientôt on 
vous ouïra, prenez de tout cœur, comme je vous le 
donne, ce plaidoyer dont vous fûtes si frappé chez moi 
quand je vous Vy lus. 

L. Cl. 



PENDANT la péroraison cicéronienne 
du stagiaire récemment admis au 
tableau des maîtres, il avait assujetti de 
très vieilles besicles sur son nez crochu, 
puis ôté de Tune des poches de sa verte 
houppelande à brandebourgs, un tome aux 
feuillets jaunis qu'il lisait a ttenti veinent 
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et sans se préoccuper le moins du monde 
de la curiosité malsaine à laquelle est tou- 
jours en butte, de la part du public entassé 
dans le prétoire, quiconque échoue sur ces 
bancs d'infamie. 

— Accusé, avez-vous quelque chose à 
ajouter pour votre défense ? 

Elles résonnaient encore au-dessus de 
la foule observant le plus rigoureux si- 
lence, ces paroles obligatoires et sacra- 
mentelles prononcées par le président de 
la Cour d'assises que, entre les gendarmes 
assoupis, Schamouël s'était déjà levé, 
calme et pensif en tirant les deux longues 
touffes grises et pointues de sa barbe de 
patriarche : 

— Oui, répondit-il avec un léger accent 
germanique ; à présent, il me paraît indis- 
pensable, juges et jurés, de vous exposer 
les faits tels qu'ils se sont réellement passés. 
Souffrez toutefois qu'auparavant je remer- 
cie l'avocat nommé d'office qui, dans sa 
plaidoirie, s'est efforcé d'établir mon inno- 
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fcénce soil en invoquant des alibis, soit en 
arguant de mon irresponsabilité. Non, ce 
soir-là, je n'étais pas ailleurs qu'au boule- 
vard Poissonnière; eh! non, je ne suis pas 
fou, puisqu'on cette circonstance j'agis 
avec préméditation; non, enfin, nul autre 
que moi n'a frappé celui dont les habits 
tachés- de sang figurent ici, parmi les 
pièces de conviction. Est-ce à dire que je 
sois coupable ? Oh !.. . pas du tout ! Il m'est 
impossible de l'admettre et j'espère que, 
non seulement, après m'avoir entendu, 
vous partagerez mon avis, mais encore 
que vous approuverez ma conduite. Écou- 
tez-moi ! . . . « Quelques semaines après mon 
arrivée à Paris, un de mes compatriotes, 
ou plutôt un de mes coreligionnaires, car si 
nous avons gardé notre foi, nous ^n'avons 
plus de patrie, hélas, nous autres ! un 
maudit de ma race, aujourd'hui disparu, 
qui m'avait procuré du travail chez, le 
luthier, également décédé, du passage 
Véro-Dodat, se présenta, certain soir, à 
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mon logis de la rue des Abbesses et me dit 
textuellement ceci : « Pâtre, le loup rôdé 
autour de ta bergerie, ouvre les yeux et 
veille sur ton agnelle ! »> — « On sait à quoi 
s'en tenir, ami, lui répliquai-je en sou- 
riant, Orplia m'a renseigné ; demain, ici 
même, à midi, son prétendant viendra. » 
Chez moi, vingt-quatre heures plus tard, 
en effet, à l'heure convenue, arrivait Éli. 
Jamais, jamais être du sexe masculin ne 
m'avait inspiré pareille aversion ; non cer- 
tes que ce blondin encore inconnu de moi, 
ne fût très bien de sa personne ; au con- 
traire, il était élégant et fort, mais trop 
sucrés me parurent ses verbes et tant en- 
veloppants ses regards qxCiUico j'eusse 
tout rompu, si je n'avais pas été toujours 
dévoué de corps et d'âme a la chair de ma 
chair. Après m'avoir exprimé très savam- 
ment sa passion pour ma fille et juré quïl 
n'attendait son propre bonheur que démon 
consentement à leur union, il me raconta 
sa vie. Orphelin dès son bas âge, il avait 
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été recueilli par l'un de ses oncles et grâce 
à ce digne célibataire défunt qui choya 
toujours en lui Tenfant d'une sœur adorée, 
il avait reçu de Téducation et jouissait 
d'une rente suffisante pour subvenir à 
tous les besoins des mignons que lui don- 
nerait sans doute l'exquise créature qu'il 
aimait de tout son cœur et dont il était non 
moins aimé depuis qu'ils s'étaient rencon- 
trés par hasard à Passy chez Éliacin Nahog, 
gérant d'une fabrique de produits chimi- 
ques et l'époux de ma cousine germaine 
Rhebt. Tandis qu'il m'entretenait ainsi, je 
remarquai que ses traits un peu mous et 
très fins n'avaient rien de commun avec 
ceux moins graciles et plus énergiques 
des damnés errants qui sont mes frères, et 
je lui demandai brusquement en quel pays 
étaient nés ses parents ? « En Lorraine, 
répliqua-t-il en devinant ma pensée ; à 
Nancy. » « Mais leurs ascendants? » «A 
Metz. » « Et quelle religion professaient- 
ils ? » « Une autre que la vôtre ! » « Et qui, 
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sans doute, est aussi la tienne? » Un geste 
vague et pourtant explicite fut son unique 
réponse et je lui déclarai que jamais les 
miens ne s'étaient alliés ni ne s'allieraient 
aux descendants de ceux qui nous avaient 
persécutés si longtemps au nom de la 
Croix. Alors, il protesta de son respect pour 
mes croyances, selon lui plus acceptables 
que celles de ses devanciers et m'assura 
que, si je l'exigeais, il adopterait les mien- 
nes. « Oh ! non ! d'où qu'il dérive un rené- 
gat n'entrera pas dans ma famille. » Il 
eut un air si dolent, si consterné, qu'il 
m'attendrit et je me sentis faiblir. «Orpha, 
criai-je de toutes mes forces, viens, Orpha, 
viens, viens ! » Sur la pointe des pieds, em- 
pourprée comme une rose, elle sortit aussi- 
tôt d'une chambre voisine et s'approcha de 
lui. « Quoi, mon père? » « Il est chrétien, 
le savais-tu ? » Je crus, tant elle pâlit, que 
c'en était fait d'elle. « Et, malgré cela, le 
veux-tu? réponds! » « Oui, souffla-t-elle' 
en me pressant les mains, oui! » Je la bai- 
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Baî tendrement an front et m'adressant à 
celui qu'elle avait élu : « Va-t-en, retire- 
toi : plus tard nous aviserons, si tu per- 
sistes ; seulement, avant d'abjurer, réfléchis 
bien ! » A mon sens, il ne se décida que 
trop vite, et quand je lui parlai de ce qui 
nous tient lieu de baptême, à nous Sémites, 
il n'hésita pas. Une opération de ce genre, 
inoflFensive pour les nouveau-nés, est sou- 
vent très grave pour les adultes ; aussi, 
dut-il se soumettre à mille soins prépara- 
toires, et dès que les rabbins le jugèrent 
en état de la supporter, il subit la circon- 
cision prescrite par Moïse ; ensuite il s'alita 
suivant les rites. En dépit de la prudence 
dont, à son égard, avaient usé les chirur- 
giens sacrés, ses jours furent en péril et 
nous tremblâmes pour lui, qui, déplaçant 
sans cesse les linges ensanglantés dont 
était recouverte sa sainte blessure, répétait 
en son délire le nom de la fiancée virgi- 
nale qu'il n'avait pas craint d'obtenir au 
prix de telles souffrances. Sitôt guéri, 
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purifié, vers la fin de décembre, un matin, 
il la conduisit- à la synagogue, et le soir 
môme, ils partirent pour Nice. Ils y sé- 
journèrent jusqu'en mai. Non, non, il ne 
m'est pas permis de vous peindre mon 
étonnement el mon trouble à leur retour. 
Ainsi que les fleurs sur qui la pluie et la 
neige et la grêle sont tombées, elle était 
fanée, flétrie, mon trésor, mon orgueil ; en 
elle aucun de ces charmes inefiables qui 
naguère remuaient les vieillards se rappe- 
lant à son aspect la radieuse jeunesse de 
leurs compagnes dévastées ou mortes ; sa 
beauté n'existait plus. Un orage, et quel 
orage! Tavait détruite. Elle m avoua bien- 
tôt ce qu'elle ne pouvait plus me cacher; 
ah ! je ne l'avais que trop pressenti, c'était 
un fourbe et le pire des fourbes ! Avant 
son mariage, il avait vécu publiquement 
avec une de ces honteuses aventurières qui 
courent le monde où l'on s'amuse et, repris 
là-bas par cette fille banale, il ne tarda 
pas à délaisser son épouse si chaste et si 
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pure, ma blanche enfant. Trahie, elle ado- 
rait encore Tingrat ; enfin, elle était grosse. 
On n'a pas d'idée de ses tourments et de 
ses angoisses, tandis qu'au Théâtre, au 
Bois et partout le parjure affichait effron- 
tément sa maîtresse. . . Un soir, étant ren- 

m 

tré chez lui fort ivre, il me révolta par ses 
discours et ses postures. « Éli, prends 
garde ! lahvé te punira, c'est lui qui tou- 
jours vengea les justes, en Israël.» L'impie ! 
il nargua le ciel et me brava. « Puisqu'il 
t'abandonne, dis-je alors à l'infortunée, 
témoin de ce double sacrilège, reviens, ma 
perle, reviens sous mon toit où nous pleure- 
rons ensemble sur ton malheur et le mien. » 
Hélas ! six jours après cet entretien, la belle 
lumière qui, pendant vingt années, avait 
été toute ma joie, s'éteignit en donnant le 
jour à un fils qui ne la précéda que de 
quelques minutes en la nuit éternelle. En 
me quittante jamais, elle me supplia géné- 
reusement de pardonner à celui qui l'avait 
tuée, oui, c'est le mot, tuée par ses dédains 
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et ses brutalités. Dieu, j'appris cette hor- 
reur à son chevet éclairé par des cierges 
funéraires. Il avait eu, Tavant-veille, l'au- 
dace de porter ses mains sur elle, et les 
poings de ce lâche, en lui broyant le cœur, 
écrasèrent aussi le chérubin qu'elle nour-- 
rissait daiïs ses entrailles d'un sang débi- 
lité... Lui pardonner, à ce bourreau!.. . Sur 
les corps encore chauds de ses deux victi- 
mes, je fis un serment que je m'honore 
d'avoir tenu ! . . . » 

Contenus depuis assez longtemps déjà, 
des acclamations et des bravos retentirent 
en l'auditoire et durèrent jusqu'à ce que 
Tordre eut été donné de procéder à l'éva- 
cuation de la salle ; il ne fut pas exécuté, car 
chacun s'était tu devant cette menace et 
l'honnête meurtrier, indifférent à tous na- 
guère et de tous ignoré, reprit, toujours 
ferme et debout à la barre patibulaire où 
s'étaient courbés tant de blêmes coquins 
indignes de miséricorde : 

«... Averti par cette voix confuse que per- 
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Qoivent en eux les monstres, certains qu'on 
leur demandera compte de leurs scélérates- 
ses, il s'était dérobé, celui que vous vous 
complaisez à nommer mon gendre, à l'ex- 
piation que je lui réservais ; il avait fui tel 
qu'un voleur avec son. associée et peut-être 
aussi sa complice. Où le rejoindre et com- 
ment?... Il fallait, avant de se lancer à sa 
poursuite que je connusse sa retraite, et 
je parvins à la découvrir! Aussitôt que 
j'eus acquis la certitude qu'il se divertis- 
sait à Monaco, je vendis mon mobilier, 
achetai quelques bardes, pris l'arme ven- 
geresse, et filai, muni d'un vieux violon 
avec lequel mon père Héber, ancien maî- 
tre de chant à Golmar, nous avait tous 
soutenus, sa mère, la mienne, mes frères, 
mes sœurs et moi. La route est longue de 
la butte Montmartre, où j'avais pleuré 
toutes les larmes de mes yeux, aux rives 
de la Méditerranée où ce pervers sans re- 
mords se riait de mes pleurs. Il y a plus de 
mille kilomètres du moulin de la Galette à la 
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Corniche des Alpes. Étape par étape, une 
douzaine de lieues par jour environ, on 
suivit cet interminable ruban de poussière, 
où cent fois au moins pendant le trajet la 
fatigue et la chaleur entravèrent ma mar- 
che. Au milieu des bourgades traversées 
en haletant et dans les carrefours des 
villes où je ne m arrêtai- que pour repren- 
dre haleine, ainsi qu'aux abords des ca- 
fés de faubourg on haletait et, chapeau bas, 
en plein air, à Tinstar des mendiants, on se 
servait de son gagne- pain, ce pauvre Stra- 
divarius saisi par vos agents et qui me 
sera bientôt rendu, du moins je Tespère, 
Une nuit, au Casino, là bas sur ce rocher 
baigné par la mer et presqu'enclavé dans 
le territoire, on m'informa : le drôle et sa 
concubine avaient perdu beaucoup d'ar- 
gent au jeu ; décavés, ils s'étaient hâtés 
de regagner Paris , accompagnés d'une 
bande de viveurs, leurs acolytes. Ah! j'a- 
voue que mon courage fut ébranlé, mais 
bientôt le devoir m'ordonna de persévérer et 
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j'obéis. En sens inverse, et toujours à pied, 
un bâton à la main, en bandoulière la 
boite où mon instrument était enfermé, 
je parcourus de nouveau le môme chemin, 
et trois mois après mon départ.de la capi- 
tale, j'y rentrai, comme j'en étais sorti, 
par la barrière d'Italie : implacable et 
comme muré dans mes résolutions. Abram 
Iakob Kohn, un de mes pareils avec qui 
j'étais assez lié, m'oflfrit chez lui, ruelle 
d'Iéna, l'hospitalité fort à point, car je n'a- 
vais plus un seul denier en ma bourse. Une 
fois installé là, je m'orientai, bâtis un plan, 
etdès cejour,chaque soir,jefoulai l'asphalte 
autour des Bouffes, des Folies-Bergère et 
d'autres sentines hantées par le couple vi- 
cieux à la punition duquel je m'étais voué. 
Longtemps infructueuses, mes recherches 
aboutirent enfin et c'est pourquoi, le 7 oc- 
tobre dernier, à minuit, je guettais à la 
porte de la Maison d'Or où s'étaient fau- 
filés, avec une troupe de ballerines et leurs 
courtisans, la gueuse et le gueux, objet de 

5. 
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mon irrémissible haine et de mon éter- 
nelle douleur. Aviné, vers Taube, il des- 
cendait, traînant après soi son impure et 
blême femelle, les degrés de Tétroit esca- 
lier qui dçnne dans la rue Laffîtte. En 
m'apercevant sur le seuil de cette taverne, 
il recula, ce bouc, comme quiconque s'est 
souillé sur la terre rompt en la quittant à 
Taspect de Tange exterminateur dont Té- 
pée flamboyante interdit aux félons, aux 
corrompus, à tous les méchants Taccès du 
Paradis ; et moi, semblable au spectre du 
Destin, j'avançai sur lui : « Tiens, Éli, 
criai-je en Tempoignant à la gorge et le 
bras levé, sois meurtri comme tu meur- 
tris Orpha, là, là même, au cœur! » Et 
malgré les bêlements de sa chèvre à face 
humaine, je le poignardai. La lame recueil- 
lie en son cadavre est ici devant vous ; il 
ne m'a pas trompé, lui, ce fer, et je le bénis ! 
Un mot encore et puis après, si bon vous 
semble, juges et jurés, vous marquerez 
ma tête ; en l'abattant, il me délivrera de 
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la vie, votre mandataire, et moi, martyr 
glorifié par mon supplice dont la respon- 
sabilité vous incombera, je serai votre 
bien obligé. Mais, attention ! Au nom de 
qui, de quoi, me condamneriez-vous? Sans 
doute, natif de Mulhouse, en Alsace, où 
le Welche ne s'éternisera pas, attendu qull 
y est universellement haï, je suis votre 
concitoyen, et doublement, par reconnais- 
sance d'abord envers la noble nation qui 
nous rendit, nous, vagabonds et parias, 
les égaux des plus grands de ce pays; 
ensuite parce qu'elle m'est sacrée, la terre 
où je fus enfanté. Donc, vous estimez peut- 
être que moi, poussé parmi vous et mem- 
bre sinon de la môme tribu, du moins du 
même peuple, je suis passible de vos co- 
des? Erreur ! Il en est de plus anciens et 
de plus augustes. Avant d'être Français , 
je suis Hébreu.^ Celui de Nazareth, dont 
l'image affreuse saigne en cette toile enca- 
drée d'or au-dessus de vos fronts, a dit en 
son Évangile aujourd'hui lettre morte pour 
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la plupart des vôtres, à peu près exacte- 
ment ceci : 

Tendez la joue gauche à qui vient de 
vous souffleter à la joue droite. 

« Ah ! libre à vous d'enfreindre la parole 
de ce crucifié que nous n'adorons pas, 
nous, ainsi que l'adoraient vos ancêtres 
dont la rancune pesa si lourdement «ur les 
miens; libre à vous, faux disciples de Jésus, 
aflFranchis de toute religion, de transgres- 
ser les commandements de votre maître, 
oui ; mais, nous autres, esclaves fidèles de 
cette loi que le Seigneur dicta sur la mon- 
tagne à son serviteur sauvé des eaux, 
nous l'avons toujours suivie, respectée, 
entretenue ; elle est formelle... écoutez-la! 
Voici le Livre, voici l'Ecriture, voici la 
Bible, voici 

LES NOMBRES 

CHAPITRE XXXV 

§ 19. Le parent du mort tuera Vhomi' 
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cide; aussitôt qu'il le rencontrera ^ il 
pourra le ttier. 

Et voici 

L'EXODE 

CHAPITRE XXI 

I 22. .Sî quelqu'un frappe sa femme 
enceinte et quelle accouche d'un enfant 
mort, mais quelle vive^ il sera tenu de 
payer l'amende et ce que décideront les 
arbitres ; 

§ 23. Mais si la mort s'ensuit, il rendra 
vie pour vie. 

§ 24. Œil pour œil, dent pour dent, 
main pour main, pied pour pied, cheveu 
pour cheveu. 

§ 25. Brûlure pour brûlure, plaie pour 
plaie, meurtrissure pour meurtrissure, 
coup pour coup. 
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<( Inutile de paraphraser ; rien de plus 
clair, rien de plus net que le texte de cette 
charte divine dont je m'appuie et me 
couvre. Or, prononcez ! a-t-il agi selon les 
enseignements reçus, celui qui vous parle ? 
A-t-il, Schamouël, accompli son devoir 
ainsi que Teussent fait hier et môme il y a 
six mille ans ceux dont il procède? Oui, 
n'est-ce pas? Eh bien! alors, rejaplissez 
aujourd'hui le vôtre en proclamant en ce 
lieu, qu'il ne vous appartient pas de sacri- 
fier l'intègre observateur d'une règle diflTé- 
rente de la vôtre, un justicier convaincu 
de l'infaillibilité du seul et vrai Dieu ; bref, 
enfin, osez déclarer ici, chrétiens, que vous 
n'avez pas le droit de le frapper, ce 
juif!... » 

Fort émue, la foule étoufikit l'explosion 
de ses sentiments ; ils n'éclatèrent que lors- 
que le jury, non moins ému qu'elle-même, 
eut rapporté de la salle de ses délibérations 
un verdict favorable à l'accusé qui sortit, 
acquitté, du Palais dé Justice et, tout 
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auréolé par les gloires du soir, s'en alla on 
ne sait où, du pas tranquille de tout homme 
dont la conscience est sans reproches, et 
nonchalant d'un père qui n'a plus de fa- 
mille ni de maison. 



Avril 1888. 



Casqu e-à-Mè che 



— 1863 — 



Casque-a-Mèghe 



SF^NOMMÉ tumulluaîrement ainsi dès 
sa vingtième année, Tancrède Hume- 
lys! et pourquoi? parce qu'un jour il 
avait parié que le lendemain dimanche 
il se rendrait, entre quatre _et cinq heures 
du soir, à la fête annuelle de sa ville natale 
en costume de cérémonie, habit noir, gilet 
de basin uni, cravate blanche, gants beurre 
frais et coiffé d'un pyramidal bonnet de 
coton ! Or, cette gageure, il la gagna, don- 
nant de telles preuves de sang-froid que 
chacun en fut émerveillé. Songez donc! 
assailli par les huées d'une foule avinée 
qui l'entourait en lui criant : « Au loup- 
garou! » comme à Paris, on crie aux 
masques, en temps de carnaval : « A la 
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chie-en-lit ! » il avait, ce Gascon gascon- 
nant, appris par cœur et sans rien y com- 
prendre, une page compacte des satires 
d'Aulus Persius Flaccus et Tavaît récitée, 
sitôt sa promenade finie, à plusieurs de ses 
camarades qui Tattendaient, assez inquiets 
de son extravagance, à labrasserie des Cerfs- 
Volants. Semblable exploit valut à ori- 
ginal une popularité dont tout autre que lui 
n'eût sans doute pas si bien profité ; mais ce 
gaillard avait la qualité rare de savoir attra- 
per Toccasion par les cheveux, « Est-ce 
vous,... vous, qui naguère, à la Saint- An- 
foz?» « Oui,parbleu! moi-môme! » Et partout 
où le conduisaient ses affaires commer- 
ciales, à Carcassonne, à Béziers, à Nîmes, 
à Montpellier, à Cette, à Toulouse, à Bor- 
deaux, à La Rochelle, à Clermont-Ferrand, 
au Puy, les négociants s'empressaient de 
traiter sans marchander avec un dégourdi 
précédé d'une pareille célébrité, de sorte 
qu'au bout de dix ans au plus, en vendant 
du drap à ceux-ci, de la toile à ceux-là. 
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des vins à tous, il eut fait son magot. Trente 
mille francs de rente ! Avec ça, désormais, 
on pouvait boulotter un brin, et, viedaze ! 
il boulotta. Gras, luisant, rubicond, réjoui, 
toujours un refrain au bec, et sa chaîne de 
montre, un câble d'or gros comme le pouce, 
bruissant sur sa bedaine, il plaisait à ceux 
de son sexe enchantés de se divertir en la 
société d'un bon vivant qui non seule- 
ment prétendait descendre de frère Jean 
des Entommeures, un frocard dont les 
tabellions et les médecins de Tendroit prô- 
naient la vaillance, mais encore qui payait 
toujours pour toute la compagnie, à Thôtel 
comme au café... D'autre part, en dépit 
ou peut-être à cause de sa joyeuse trogne 
enluminée autant qu'un vieux missel, 
encadrée d'un collier de barbe à la Gham- 
bord, selon la mode de 48, et de son faux 
air de Riquet à la Houpe ainsi que de son 
œil émerillonné, lequel promettait moins 
que lui, l'homme, ne tenait, au dire de 
certaines indiscrètes, il était la coqueluche 
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des luronnes de la contrée et Ton en citait 
bon nombre qui se félicitaient de Tavoir 
connu sous tous les rapports; enfin, les 
prudes, aussi, le choyaient et c'était entre 
elles à qui Taurait à table comme au dodo. 
Le fait est qu'il méritait à tous égards 
d'être ainsi recherché. Généreux, aimable, 
brave, il avait vraiment, quoique bouflFon, 
l'âme d'un paladin ou d'un chevalier errant, 
ce roi des commis-voyageurs ? S'il y en eut 
beaucoup de son acabit en la vieille France, 
il y en a très peu dans la nouvelle, ceux 
d'aujourd'hui, plus •corrects et mieux ins- 
truits que leurs devanciers, étant en revan- 
che moins gais et moins fraternels. Il faut, 
chantonnait-il souvent, après boire et môme 
à jeun, il faut que la vertu soit toujours 
récompensée et le crime quelquefois puni 
sur le plancher des vaches, car là-bas, en 
plein azur, on ne. s'occupe pas de ça, par 
la raison bien simple qu'U n'y a jamais eu 
de bon Dieu ! . . . 
— Pardon, se récria fort attendri l'un 
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de ses intimes, appelé Navarrac, certaine 
nuit où tous deux avaient festiné, je pro- 
teste ! Il y en a un en bas, si non là-haut, 
et si je le connais, tu le connais aussi. 

— Quel est cet oiseau ? 

— Toi. 

— Moi ! jamais de la vie ! 

— On t'a vu cent fois entrer dans le feu 
les mains vides pour en ressortir avec des 
asphyxiés au bout des doigts, et, le cas 
échéant, tu te jettes à Teau pour en retirer 
des hommes, des femmes et môme des 
caniches. 

— As-tu fini ?. . . je n'aime pas qu'on me 
passe la main dans les cheveux en m'ap- 
pelant Arthur ; assez, chut ! 

— Tu m'ouïras bon gré mal gré... J'ai 
besoin d'être consolé par toi. 

— Change de gamme alors, siffle un 
autre air ; et si l'envie te prend de verser 
des pleurs dans mon spencer, le voilà. De 
qpioi s'agit-il?... 

L'autre ayant épongé ses tempes qui 
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ruisselaient, mit sa main droite sur son 
cœur et continua : 

— Depuis environ deux mois que j'ai 
quitté Château-la-Tour, où je dirigeais 
Tusine à gaz, je ne vis plus, mon cher cama- 
rade ;,une créature, ou plutôt son souve- 
nir me hante... 

— Ah ! bigre, un jupon ! 

— . Oui ; nous nous rencontrâmes par 
hasard; dès que je Taperçus, je m'en épris ; 
elle m'avait ensorcelé. 

— Le coup de foudre! On devrait se 
défier de ça. 

— Je ne tardai pas à demander sa main, 
et sa mère, veuve d'un enfant du pays, 
ancien major de cavalerie, me l'accorda 
avec empressement. 

— Tant pis ! 

— A dater de cette heure-là, reçu chez 
ma future, j'y savourais chaque soir ce 
bonheur, le plus pénétrant de tous en 
amour, de voir naître et s'épanouir la 
femme en la vierge qu'on a choisie... 
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— Ouï, j'y suis... les bagatelles de la 
porte; ah! poète, on te plaint. 

— Tu l'aurais aimée comme moi. Mu- 
sicienne exquise, adorable graveur, elle 
parle plusieurs langues et les écrit. Élevée 
à Saint-Denis... 

— Aïe! 

— ... elle était Thonneur et Torgueil 
de cette maison d'éducation! 

— Allons, tant mieux ! 

— Ingénue , aux charmes de l'esprit 
elle unissait la beauté du corps. Seize ans 
à peine... 

— Et pas de corset ! 

— Tu railleras plus tard ; attends 
donc ! . . . elle paraissait en avoir vingt au 
moins. Svelte, elle s'élançait comme une 
tige et des pluies d'or tombaient de ses 
lourds cheveux blonds... 

— Et tu n'en étais pas mouillé ? 

— Pareils à deux étoiles, ses yeux scin- 
tillaient et leur azur était aussi pur que 
celui du ciel. 

6 
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— Les bleuets sont bleus, les roses sont 
roses, oui, c'est entendu ! 

— Puis, avec cela , des mains et des 
pieds de bambin, un front où Tintelligence 
rayonne, une bouche perlière... 

— Un joli bec, quoi ! des oreilles, un 
pif comme il n y en a pas, le reste aussi, 
très remarquable, naturellement; et je 
distingue ça d'ici, pas le sou ? 

— Nulle fortune, et c'est pourquoi mes 
proches ne consentirent pas aisément à ce 
mariage, et s'ils cédèrent, ce fut à la con- 
dition qu'il ne serait contracté qu'à l'au- 
tomne, et nous étions en avril. . . 

— Les sages parents ! et pourtant, eux 
aussi, jadis, ont été fous. 

— Sylvie éprouvait autant que moi 
l'impatience d'en finir, et, parfois, pen- 
chant sa tête alanguie sur mon épaule, 
elle soupirait d'une voix mourante : « 
Valentin, Valentin!... t) Un soir d'août, à 
la brune, une tiède brise soufflait et cour- 
bait vers nous les arbres du jardin... 
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— Où diable était la maman ? 

— ... nous étions assis sous un berceau 
de chèvrefeuilles ; elle me serra tout à 
coup contre son sein avec une émotion 
extraordinaire, et sa lèvre chercha... 

— La tienne ! et puis vlan ! 

— Non, non, lui dis-je en l'écartant ; 
tu me remercieras plus tard... 

— ...De f avoir respectée... Animal! 
La pomme était mûre, il fallait la cueillir. 

— Hélas ! 

— Elle ne t'a jamais pardonné.., je de- 
vine, pardieu! 

— Le lendemain, on m'annonça la ruine 
de mon père : un notaire chez lequel il 
avait tous ses fonds, s'était enfui... 

— Sans tambours ni trompettes, avec 
les quibus ; ils filent tous ainsi, ces gre- 
dins-là ! 

— Je crus de mon devoir d'apprendre 
à ces dames le malheur qui me frappait ; 
elles en furent très émues. . . 

— Et te flanquèrent dehors ! 
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— Au contraire, elles mirent la clef de 
leur maison sous la porte... 

— Et te plantèrent là ! 

— Précisément ! Elles partirent pour les 
Pyrénées sans me dire adieu. Déçu, trahi, 
dupé, je me démis de mes fonctions et 
quittai la ville à mon tour. Après avoir 
en vain visité Lourdes, Gauterets, Luchon 
et toute la montagne, je regagnai notre 
vallée et me voici, malheureux comme les 
pierres et te demandant un conseil. 

— Le meilleur que je puisse te donner 
est de bien manger et de bien dormir pen- 
dant mon voyage, car demain je m'ab- 
sente. 

— Où vas-tu? 

— D'abord en Bourgogne, ensuite en 
Champagne, en Flandre, en Belgique, en 
Angleterre, de Londres à Paris, et de Paris 
je ne sais où. Va, sll rencontre quelque 
part ta Berrichonne, tu peux être sûr que 
Casque-à-Mèche lui dira deux mots. .. bien 
sentis! 



i 
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Sentis ou non, ils furent dits, ces deux 
mots, et voici comment l'allègre voyageur 
de commerce, rentré dans ses^ foyers, 
aborda son mélancolique ami qui prome- 
nait ses chagrins à travers les quinconces 
du cours du Roy : 

— Je t'ai vengé ! 

— Vengé de qui? 

— D'eUe. 

— mon Dieu! tu l'as vue ? 

— ^,A fond, dimanche pour la dernière 
fois, assez loin d'ici. 

— Conte-moi ça. . . ' 

Le justicier ayant ôté de sa poche un 
trabucos, Talluma, puis, faisant tournoyer 
sa canne torse, un ceps de vigne noueux 
comme la massue d'Hercule, il débita dans 
un tourbillon de fumée ce piquant mor- 
ceau : 

— Panfarlu, le capitaine Fanfarlu, no- 
tre ancien condisciple, aussi bambocheur 
aujourd'hui que lorsqu'il était simple 

pousse-cailloux, est, tu le sais, en garnison 

6. 
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à Ghâteau-la-Tour où j'ai séjourné, non 
pas une semaine, ainsi que c'était mon 
intention, mais deux mois. Or, le lende- 
main de mon arrivée en cette taupinière 
de vingt' mille âmes, il m'amena chez le 
commandant de place qui donnait un bal, 
histoire de fêter sa rosette d'officier de la 
Légion d'honneur. Il y avait foule et du 
sexe. Un punch monstre fut servi. Bientôt 
ça chaufia ferme, et, comme tout le monde, 
je gigotai. « Quel est ce monsieur ? un 
étranger, sans doute ! » Au son de cette 
voix mélodieuse, je me retourne et me 
trouve nez à nez avec Vénus elle-même, 
interrogeant à mon sujet un Mars quelcon- 
que qui riposta : a Quasi millionnaire, ce 
pékin-là ; de plus orphelin ! il a déjeuné 
ce matin au mess. » A mon tour, je m'en- 
quis de la beauté qui s'intéressait à ma 
personne, et juge un peu de mon épât en 
apprenant que cette étincelante blonde 
n'était autre que ton inhumaine : « Est-ce 
que tu la connais? » demandai -je à mon 
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copain. « Oui, mon vieux ! » « Alors pré- 
sente-moi. » « Volontiers... » Elle valse à 
merveille, ta Sophie, ou plutôt ta Sylvie, 
sais-tu, Valentin, et je comprends que tu 
t'en sois toqué. Oui, mais j'abrège! Intro- 
duit chez elle, je lui fis la cour. Au bout 
d'une quinzaine, nous filions le parfait 
amour ; et celle d'après, il fut question 
de conjungo. Dame ! il me parut qu'elle 
avait quelque goût pour moi. J'avais lo 
sac, elle ne l'ignorait pas, sa mère non 
plus, et je m'expliquai sans aucune diffi- 
culté leur croissant enthousiasme pour 
ton serviteur. Enfin, on se prononça très 
catégoriquement de part et d'autre, et, ma 
foi, bientôt il fut convenu que l'on se met- 
trait la chaîne au cou. Je roucoulais, elle 
roucoulait, nous roucoulions. Ah ! quelle 
tourterelle et quel tourtereau ! Bref, on n'a- 
vait plus grand'chose à se dire ni môme à se 
faire pour que tout fût consommé. La veille 
de la cérémonie, imagine-toi, nous nous ser- 
rions lés doigts à nous les briser, en présence 
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de la maman^ et ça ne manquait pas de 
charme. On nous laissa seuls ; ses yeux 
s'humectèrent en considérant sa couronne 
de fleurs d'oranger et des cadeaux de noce, 
ors, satins, dentelles, épars sur une table, 
au milieu du salon. Et je m'attendris aussi, 
moi ; puis je m'enflammai si bien qu'à mon 
contact elle prit feu. a Viens, viens, je cours 
éperdu, » criai-je ainsi que le sieur Fer- 
nand dans la Favorite, Elle répondit 
comme Éléonor, et ce fut un magnifique 
duo. « Non, non, pas aujourd'hui, murmu- 
rait-elle en ♦pâmant entre mes bras ; 
demain, méchant, demain ! » Ah ! bien 
oui ! ... Tu sais mon opinion à cet égard : il 
faut cueillir la pomme quand elle est mûre 
et, morbleu ! je la cueillis en pensant à' 
toi, nigaud. Un sanglant combat ! un triom- 
phe très laborieux, et j'acquis la conviction 
que la jouvencelle n'avait encore jamais 
vu le loup... En me séparant d'elle, ivre 
de plaisir, j'entonnai malgré moi, sur cet 
air enlevant que, dans la Muette de Por- 
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ticiy chante Mazaniello, le pêcheur napo- 
litain : 



Amis, la mariée est belle. 

Son col est beau, son sein est doux; 

On dit de plus qu'elle est pucelle... 



Et dix minutes après, en ma chambre 
d'hôtel, je me couchai, m'endormis ce re- 
frain aux lèvres. A Taube, on se lève, on 
s'astique, on s'habille en clerc de notaire ; 
Emery Fanfarlu, le lieutenant Tauma, 
mes témoins, sonnent vers dix heures à 
ma porte ; aussitôt je les suis,a)n monte en 
voiture, on va quérir la belle, plus appétis- 
sante que jamais, le Diable m'emporte ! 
avec ses grands yeux battus, sa guirl&nde 
eflFeuillée ; on roule de rechef avec la pa- 
renté, les connaissances, tout le bataclan, 
et l'on débarque à la mairie, où tu sais, 
n'est-ce pas, mon petit, ce qui se passa... 

— Quoi ? j'ignore tout. 

— Tu n'as donc pas reçu Y Avenir urbain 
et rural de V Indre ? 
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— Eh ! non, non. 

A la date du 25 de ce mois, et nous 
sommes aujourd'hui le 29, il s'exprimait 
très gentiment ainsi, le folâtre rédacteur 

» 

de cette gazette : 

c( Un événement y peut-être sans précé- 
dents aucuns y s* est produit dans nos 
murs. Hier y au 7noment où le docteur 
RémondaUy maire de notre ville^ procé- 
dait au mariage de 3/"* Ytimbret et de 
M. HumelySy honorable négociant du 
Midi y celui-ci, sommé y d'après V Usage y 
de déclarer s'il consentait à prendre pour 
femme notre adorable concitoyenne, ou- 
vrit la bouchCy resta béant et s'affaissa 
sur . le carreau. Le digne magistrat, 
n'ayant garde d'oublier qu'il était m^éde- 
cin^ descendit aussitôt de l'estrade et pro- 
digua ses soins au futur. Ils furent inu- 
tileSy et force fut de constater que ce 
dernier avait été frappé d'une hémiplégie 
et que sa vie était en danger .On se figu- 
rera le tumulte qui suivit cette annonce. 
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Enprmeà la plus vive douleur y la fiancée, 
entourée des mem^jres de sa fximille, 
s'évanouit entre les bras de sa mère^ 
tandis que Von transportait le corps 
inerte de son malheureux promis à son 
domicile, et la foule stationnant en face de 
V Hôtel de Ville, de Vautre côté de laplace 
Ducale, sous le porche de la basilique oie 
la bénédiction nuptiale devait être donnée 
aux époux, se dispersa^ fort émue de ces 
faits déplorables, dans les rues de notre 
vieille cité. . . » 

— Quelle aventure ! Et tu ne te ressens 
plus à présent de ton attaque ? 

— Ah ben ! je ne me suis jamais mieux 
porté qu'à Tinstant môme où toute la so- 
ciété, me croyant frit, saluait mes restes par 
des signes de croix et des requiescat in 
pace ! 

— Mais les praticiens par qui tu fus 
traité n'y virent donc que du feu ? 

— Pas même ça ! rien du tout; et je dé- 
fierai bien, d'ailleurs, tous les aigles de la 
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Faculté de prouver à n'importe quel par- 
ticulier du Sud ou du Nord, de TEst ou de 

rOuest, de la Gaule ou du Kamstschaka, 
qu'il n'est pas paralysé, si celui-ci prétend 
qu'il l'est ! autrement, assez réussi, . ce 
tour, hein? et j'espère que tu es content! 
On m'écrit de là-bas, ce matin, que ma 
victime en demeurera Meue in sœcula 
sœculorum... Amen! 

Et pris d'un rire fou, l'auteur de cette 
terrible frasque se laissa choir en se tor- 
dant les côtes sur l'un des bancs de pierre 
dont le cours est parsemé. 

— Me permettras-tu, lui demanda brus- 
quement son ami, de te questionner un 
peu ; que vas- tu faire à présent? 

— Humer l'air et le piot, aujourd'hui, 
demain, etc., jusqu'àma fin.,, lointaine. 

— Et Sylvie ? 

— Oh ! ça m'est bien égal ! 

— Égal, là, vraiment ? 

— Tout à fait. 

— Allons donc ! c'est impossible... 
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Et d'un coup d'oeil sévère, Tamant dédai- 
gné cloua roulades et vocalises sur les 
lèvres de son vengeur, qui bourdonna, 
tout confondu : 

— Très drôle, ça; comment! c'est toi 
qui la défends, Valentin ? 

— Oui, moi-môme envers qui, pour- 
tant, elle fut si cruelle... A qui la faute, 
après tout, si de nos jours les filles de la 
bourgeoisie calculent aussi bien que les 
garçons de leur caste ? Elles n'ignorent 
pas que ceux-ci les épousent le plus sou- 
vent pour leur dot, non pour leurs vertus 
ou leur beauté ! Dam ! en nous prenant 
sans amour, elles nous rendent la pareille ; 
car, de môme que les plus sages et les 
mieux faites ne nous attirent guère, à 
moins d'être « argentées »> , un mari, fût-il 
irréprochablement taillé, ne lès tente que 
s'il a de la rente à leur offrir avec lui. 
Riche j 'étais, on m'agréa ; ruiné, l'on me 
repoussa, c'est dans Tordre, et j'aurais dû 

le comprendre, plus tôt. Ah ! depuis ton 

7 
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départ, j'ai beaucoup réfléchi. Celle de qui 
nous parlons t'a cédé comme en tel cas et 
dans les mômes conditions elle m'eût cédé. 
Ne lui représentais-tu pas la fortune, tout 
ce que celle-ci procure et, d'ailleurs, l'offi- 
cier civil n'était-il pas là pour l'absoudre 
vingt-quatre heures plus tard? En lui 
ravissant, sans rien lui donner en échange, 
ce qu'elle possédait encore, d'après ton 
propre aveu, tu l'as dépouillée de son uni- 
que capital et tu demeures son débiteur. Où, 
quand et comment t'acquitteras-tu? Si je 
ne l'excuse pas, je la plains et je te blâme. 
Ulcérée et dupée ainsi, que deviendra- 
t-elle ; y as-tu songé ? Selon moi, de deux 
choses Tune : ou désormais elle s'aban- 
donnera, d'amant en amant roulera dans 
la boue, ou si quelque nouveau prétendant 
s'avance, elle Tacceptera sans lui souffler 
mot naturellement de sa mésaventure, et 
voilà le pauvre diable volé. Peut-être 
est-ce là ton moindre souci, mais cette 
responsabilité me ferait peur, à moi.,. 



Casque- à'Mèche 114 

Jadis, on tè tenait pour un petit bon Dieu ; 
m'est avis qu'il faut en rabattre aujour- 
d'hui ; qu'en penses-tu ? 

Casque-à-Mèche avait cessé de rire ; il 
frappait tout pensif le sol avec son rotin, 
consultait sa montre, et, pour la première 
fois de sa vie, peut-être, sa joviale figure 
se ridait ; tout à coup, le héros, le preux 
qu'il y avait en lui s'éveilla, tressaillit et 
Tancrède, l'épique Tancrède enfin reparut, 
tout épanouL 

— Supérieurement prêché ! dit-il en se 
levant et sur un ton grave qui contrastait 
singulièrement avec les paroles un peu 
lestes qu'il prononça : Tu as raison, révé- 
rend frère la Morale, et puisque j'ai cassé 
la cruche, je la réparerai, s'il y a moyen ; 
après-demain matin, au plus tard, les 
chiens de Ghâteau-la-Tour aboieront sur 
mes talons, si telle est leur fantaisie ; et toi, 
Navarrac, regarde-moi en face et serre - 
moi la patte comme par le passé. Je vaux 
autant qu'homme de France, et, crois-moi, 
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je suis toujours un bon bougre ! Elle te Taf- 
firmera bientôt elle-même et t'embrassera 
sur les deux joues probablement, car je ne 
lui aurai pas caché qu'elle te doit une 
fameuse chandelle. Au revoir, ami; ça 
marchera fort bien, pourvu que, tôt au 
tard, tu ne me fasses pas cocu, ce dont me 
préserve quiconque le fut. Test ou le sera, 
sous ce beau ciel du Languedoc... c'est- 
à-dire tout le monde ou peu s'en faut ; 
alléluia ! 



Novembre 1881 



— 1861 — 



LE signe ci-dessus, cette étoile en guise de 
frontispice, se trouve en tête de la pre-^ 
mière de maintes feuilles volantes par moi 
recueillies Tan dernier en un vieux bou- 
quin intitulé : 93ou bcn Sm^^îJrungen ber tijfen 
®î\^tXj Vit im Snttcrn elner jcben, m(S) bem gîJtttid^n 
Sllbe gcfi^affenen Steatur tvo^txtj »oit granj 3fl*wcr, 

^xS^i^ax be0 (grjtif(^op ju ^iJltt,c'est-à-dire,en 
notre langue : Des Révoltes des démons 
habitant le for de toute créature formée à 
Vimage de la très sainte Divinité, par 
Franz Zackwer, archiviste de Varche- 
vêchè de Cologne. En cet in-8° dont les 
culs de lampe et les fleurons m'avaient tant 
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plu que je Tachetai cent sous à l'un des 
étalagistes du quai Voltaire, il y avait aussi 
plusieurs fleurs séchées qui tombèrent en 
poudre sous mes doigts ; et voici quelques 
extraits du manuscrit enfermé dans ce 
tome ; 

« ... Oui, moi, que non seulement en 
mon adolescence, mais encore après ma 
majorité, la terreur de la mort avait per- 
sécuté sans cesse, au point que je n'osais 
ni monter à cheval, ni voyager en bateau, 
pas même en coucou ; moi, qui tremblais 
de tous mes membres à la détonation d'une 
arme à feu ; moi, que la crainte d'un acci- 
dent empêchait de sortir l'hiver, quand 
les rues étaient couvertes de verglas, et 
l'été, pendant la canicule, époque où les 
insolations sont très fréquentes, c'est moi, 
qui, froidement, et sans peur aucune, vais 
me frapper aujourd'hui. Comment, à l'âge 
où mes congénères tiennent d'autant plus 
à la vie qu'ils en remplissent aisément 
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toutes les fonctions, en suis-je arrivé là î 
Mon histoire est celle de beaucoup d'autres 
à qui je ressemble, et je raconte la leur en 
narrant la mienne. « Il m'inquiète, ce 
marmot, disait souvent mon père, alors 
que collégien des plus novices et des plus 
précoces, je lui parlais avec un enthou- 
siasme excessif de tel ou tel de mes cama- 
rades à qui je m'étais attaché sur les bancs 
de l'école; il aime tout le monde et toutes 
les choses ; son imagination et sa sensibi- 
lité lui joueront bien des tours ! » Hélas ! 
il avait raison d'en juger ainsi, le sage de 
qui je suis issu ; je meurs tué par ce qu'on 
appelle l'expérience et surtout d'avoir perdu 
cette faculté de voir tout en beau qui 
s'exerçait constamment et malgré moi 
durant ma jeunesse. 

« Autant qu'il m'en souvient, un mar- 
mot qui travaillait dans notre cristallerie 
et que j'avais pris en affection à cause des 
catastrophes qui l'avaient privé successive- 
ment de tous les membres de sa famille, 

7. 
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m'occasionna sinon les plus grands du 
moins les premiers de tous mes chagrins. 
On m'avait donné naguère un gentil 
moineau très curieux en ce qu'il était blanc 
comme neige ainsi que certains merles 
fort rares, atteints d'albinisme. En très 
peu de temps, je l'apprivoisai de telle sorte, 
qu'il me suivait partout, tantôt perché sur 
mes épaules, tantôt sur ma tête, et qu'il ve- 
nait cueillir en voletant sa nourriture en ma 
bouche. Un angora que je choyais aussi, se 
montra fort jaloux de la tendresse que j'ac- 
cordais à son commensal et je le surpris 
dardant ses prunelles sur mon passereau. 
Semblable manège assez souvent répété 
suggéra la plus abominable des pensées à 
l'orphelin que je traitais presque en frère, 
et le méchant la mit à exécution. Enfermés 
tous les deux par lui dans ime soupente, 
ils y moururent l'un et l'autre, l'oiseau 
croqué par le chat, et celui-ci de faim. Ma 
douleur éclata si cruelle que je tombai dans 
une mélancolie dont on eut toutes les pei- 
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nés du monde à me tirer et qui compromit 
ma santé. Qu'étaient cependant ces misè- 
res à côtg de celles que me réservait le 
sort ! 

« Trompé par nombre de mes compa- 
gnons d'étude auxquels j'avais attribué 
des vertus qu'ils ne possédaient certes pas, 
un an après mon arrivée à Paris, je fis au 
Quartier-Latin la connaissance d'un étu- 
diant en droit qui, comme moi-môme, en 
secret de ses parents, se destinait aux 
Lettres. Il me plut dès l'abord et je m'ima- 
ginai que je lui convenais aussi. Nous 
nous liâmes et vécûmes à peu près en com- 
mun. Il n'était guère plus âgé que moi, mais 
ayant moins de retenue et plus d'aplomb, 
il s'ingéra de me chapitrer en mainte- cir- 
cîonstance et complota de me convertir à 
ses idées qui ne cadraient pas avec les mien- 
nes. S'étant avisé qu'il prêchait dans le 
désert, il en conçut une irritation à laquelle 
je n'entendais rien et qui se traduisit par 
des paroles extrêmement bizarres et d'une 
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aiûôrtume parfois violente. A cela je n'op- 
posai qu'une patience sans bornes puisée 
en mon amitié pour lui. Loin d^m'en sa- 
voir gré, ce pervers y découvrit une injure 
à son égard et sa colère s'en accrut. Tou- 
jours, à dater de ce moment, il me marqua 
dans l'intimité comme en public une hos- 
tilité que je ne m'explique pas encore au- 
jourd'hui. Me chicanant à propos de tout, 
il suffisait que j'énonçasse une opinion 
quelconque pour qu'il en soutînt une de 
contraire. 

« En outre, me sachant élevé par des 
provinciaux très simples, assez arriérés, il 
s'appliqua de son mieux à blesser les sen- 
timents qu'ils m'avaient inculqués. Si. je 
protestais de ma révérence pour certaines 
pratiques afférentes à la religion de mes 
éducateurs, il ricanait insolemment et se 
complaisait à me rendre ridicule aux yeux 
des sceptiques, dont se composait la plura- 
lité des jeunes gens que nous fréquen- 
tions, originaires de la capitale ou des 
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villes de France et de celles de Tétranger, où 
les lumières sont plus répandues que dans 
nos bouBgs et nos hameaux. Un patriote 
n'était pour lui qu'un chauvin, un démo- 
crate qu'un songe-creux, un philosophe 
qu'un grimaud, et si la foi dans une jus- 
tice plus haute et moins faillible que celle 
des hommes lui semblait le comble de la 
sottise, il se moquait autant de la gloire 
des capitaines que de celle des tribuns, et 
narguait le Diable autant que Dieu. Sous 
son influence, une foule d'irrésolus avaient 
senti leurs convictions s'ébranler, et, quoi- 
que je me tinsse en garde contre lui, les 
miennes, entamées aussi, faiblissaient déjà, 
quand je m'aperçus que ce hâbleur si hau- 
tain qui ne ménageait rien ni personne 
était prêt à toutes les bassesses pour s'ôter 
de l'embarras où l'avait mis l'abandon de 
ses proches qui rougissaient de lui. Bref, 
il disparut de chez moi, qui me privais du 
nécessaire pour subvenir à ses besoins, en 
m'enlevant une somme assez ronde et, 
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faut-il l'avouer ! une créature qu'il n'avait 
poussée en mes bras que pour Tavoir sous 
la main et me. trahir avec elle, entretenue 
à mes frais comme lui. 

(( Dès que nous eûmes rompu, j'essayai 
de m'adonner de rechef au travail, dont 
il m'avait obstinément détourné; mais, 
en reprenant la plume, j'éprouvai que je 
n'étais plus le môme individu. Produire 
des vers sans croire fermement à quoi que 
ce soit, est ime tâche sinon impossible, du 
moins très difficile, et je fus sur le point d'y 
renoncera tout jamais. Si je persistai, c'est 
que j'avais à cœur de prouver aux miens 
que je n'avais pas embrassé cette carrière, 
entre toutes ingrate, uniquement pour y 
guetter et saisir l'occasion de satisfaire ma 
chair plutôt que mon esprit, ainsi qu'ils le 
supposaient à tort. Très laborieusement, 
j'achevai la composition de mon livre, 
une série d'idylles et d'odes. Sitôt termi- 
né, je l'offris aux frères Zam, éditeurs, 
qui, garantis par moi de leurs débours, 
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consentirent à me le publier. Il parut, 
et la presse, à qui j'en avais distribué 
quantité d'exemplaires, y mordit mieux 
que je ne Tespérais. Si ces poésies ne 
méritaient point les éloges qui me furent 
prodigués d'abord, elles n'étaient cepen- 
dant pas dépourvues de toutes qualités, 
ainsi que l'affirmèrent plus tard mes ému- 
les, devenus journalistes, et jaloux de ma 
persévérance qu'un succès avait couron- 
.née. Entre autres, un d'eux s'acharna sur 
mon œuvre et sut l'attaquer avec tant de 
bouffonnerie qu'on applaudit à mes dépens 
cet envieux, qui se vengeait sur moi de 
ses défaillances et de ses infirmités. Outré 
de la perfidie de ses critiques et de leur 
frivolité, je commis la faute d'engager une 
polémique contre lui. Ses attaques re- 
doublèrent. Très sérieuses, mes ripostes 
déplurent aux lecteurs de la feuille de 
scandale en laquelle elles furent insérées. 
Il leur servit d'autres fariboles, et les rieurs 
furent de son côté. Je le provoquai, nous 
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nous battîmes ; il me blessa grièvement et 
Ton dauba sur le monsieur qui se fâche. 
Ainsi m'avait surnommé le loustic, et ce 
sobriquet me resta. D'autant plus peiné 
de cette mésaventure qu'on s'en était ému 
dans ma bourgade, en Artois, où les jour- 
naux de Paris sont beaucoup lus, je pliai 
bagage et rentrai, boiteux et le bras en 
écharpe, sous mon toit, où mon père, alité, 
souffrait d'une bronchite et plus encore 
de la solitude, en laquelle il avait toujours 
langui depuis son veuvage. Hélas ! sa ma- 
ladie empira bientôt, et je le perdis sans 
avoir pu lui rendre la confiance qu'il avait 
eue en moi si longtemps. Il me quitta, 
persuadé que je ne réussirais jamais en 
littérature et qu'il s'était abusé sur mes 
aptitudes. 

« Seul désormais ici-bas, où nul ne 
m'avait aimé, je revins endolori dans 
cette métropole qui sera mon tombeau. 
Pendant cinq ans environ, j'y résidai sans 
en franchir l'enceinte et là, s'envolèrent 



* 125 

une à une toutes les illusions dont je me 
nourrissais encore. En expirant, il m'avait, 
en somme, assez bien jugé, celui qui m'en- 
gendra. Non, non, un cœur aussi tendre, 
aussi sincère, aussi naïf que le mien, n'é- 
tait pas fait pour une société d'égoïstes et 
les pires de tous ceux-là qui pullulent sur 
les boulevards de Lutèce et les collines du 
Parnasse. Ah ! j'en avais assez et trop de 
ces poignées de main si banales, de ces 
effusions si fausses, de ces caresses d'aspic 
et de ces baisers de tigres, et, maudissant 
le jour où je m'étais enfoncé dans celte 
cohue d'imposteurs qui vous flagornent 
tant que vous leur êtes indispensable et 
vous dédaignent aussitôt qu'ils s'estiment 
assez forts pour se passer de votre appui, 
je m'en arrachai, présumant que je n'y 
retomberais plus. 

« Il n'en fut pas ainsi ; le primate qua- 
lifié du nom d'homme a beau proposer, un 
autre que lui dispose. Au Gymnase, un 
soir, où l'on représentait la première pièce 
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d'un auteur encore imberbe et déjà vieilli 
parles déceptions, je surpris, avant le lever 
du rideau, le jeu d'une lorgnette dirigée du 
fond d'une loge vers moi debout à ma 
stalle d'orchestre. Il y avait derrière les 
verres du binocle deux yeux que je recon- 
nus bientôt pour ceux d'une artiste, chez 
qui j'avais été reçu plusieurs fois et qui 
m'avait touché par sa modestie et sa 
beauté. Peintre de talent quoique obscure, 
elle était sans fortune et ne voulait rien 
devoir qu'au pinceau, son gagiie-pain 
jusque-là. Je crus que la civilité m'ordon- 
nait d'aller lui présenter mes hommages. 
Sa mère m'ayant invité non moins affec- 
tueusement qu'elle-même à leur tenir com- 
pagnie jusqu'à la fin du spectacle, je cédai 
volontiers à leur désir, et nous causâmes. 
Elles me reprochèrent cordialement Tune 
et l'autre de les avoir négligées et se plai- 
gnirent avec tant d'aménité de ma réserve 
que je leur promis, tout confus, de réparer 
mon oubli... Quels fils nous meuvent, ô 
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pantins que nous sommes ? A qui servons- 
nous de hochets ? SU est tout là-haut un 
machiniste, qui s'amuse de nos gestes 
ainsi qu'un enfant du va-et-vient des 
marionnettes, il nous est bien cruel, et 
nous pâtissons trop de ses caprices! 
Esclaves du despote encore inconnu qui 
nous gouverne, on ne se dérobe pas à sa 
tyrannie, ou simplement jouets du hasard, 
on flotte, on erre, on vague à son gré, jus- 
qu'à ce que l'on soit englouti dans le néant 
ou l'éternité ! . . . Ces dames si charmantes 
et dont l'affabilité m'avait ravi ne me 
déguisèrent point le plaisir de plus en plus 
vif qu'elles goûtaient en mon commerce 
et bientôt une certaine intimité s'établit 
entre nous. lime semblait, en l'atmosphère 
si douce du foyer où j'avais été si chau- 
dement admis, qu'une autre famille me 
naissait, et je laissai grandir en moi la 
passion que m'inspirait cette fille d'élite 
luttant si vaillanmient pour conquérir sa 
place au soleil. Elle m'ouvrit son âme et la 
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mienne avoua son secret. Un mois plus 
tard nous étions unis. Ayant quelques 
rentes, il me fut doux de pourvoir aux agré- 
ments du ménage et j'apportai deTaisance 
en la maison où j'étais entré. Le bon- 
heur enfin m'avait lui. Je le savourai. La 
lune de miel, au bout de deux ans, n'avait 
pas cessé de resplendir au ciel de nôtre 
alcôve et je nageais en un lac de délices. 
Soudain, au milieu de cette sérénité, re- 
tentit le tonnerre, et la foudre, aussitôt, 
m'écrasa. . . 

c( Rupture d'anévrisme ! Elle me berçait 
en riant, tout à coup elle s'aflFaissa. Je la rele- 
vai mourante et bientôt elle s'éteignit en 
soupirant les cris d'amour dont la veille en- 
core elle m'avait enivré . Pourquoi, comment 
lui survécus-je ? Un organisme si frêle que 
le nôtre résister à de pareilles tourmentes ! 
Enveloppés de mystères, bêlas ! nous n'en 
pénétrons jamais aucun. Heureux, s'il est 
possible de prononcer ce mot, heureux 
après une telle calamité, je cohabitais avec 
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le spectre de ma morte. Bientôt cette conso- 
lation me fut ravie ! Un soir, en rangeant 
un bahut, où je conservais ainsi que des 
reliques ses robes, ses bijoux, son écritoire 
et sa palette, un soir je découvris une 
boîte et là-dedans une liasse de lettres. Si, 
ce dont je doute, elle était pure avant notre 
mariage, et si, depuis lors, elle m'avait été 
fidèle, elle se préparait certainement à ne 
plus Tètre. Oui, j'en acquis les preuves 
et je les ai, je les ai là ! Grosse, agréons 
qu'elle le fût de mon fait, à moi son époux 
qui délirais de joie en caressant déjà le fils 
qu'elle portait dans ses entrailles, elle 
s'était appliquée, la dépravée, la crimi- 
nelle, l'adultère, à séduire, à captiver, à 
fixer l'amant qui sinon avait, eût du moins 
profané notre couche, et force me fut de 
bénir la sempiternelle et maigre voyageuse 
qui m'avait fauché cette femme, dont 
l'ombre me possédait toujours et que 
j'adorais encore ainsi qu'un idolâtre son 
magot de pierre ou de métal ! 
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« Le dégoût et l'horreur, qiii peuplaient 
seuls mon domicile, m'en expulsèrent. 
Afin de le fuir et de me fuir moi-môme, je 
me rejetai dans le cloaque de la bohème, 
où tournent, ainsi que des chevaux en un 
manège, les actifs et les oisifs, qui, s'ab- 
horrant les uns les autres, s'y coudoient. 
Tandis que ceux-là, me considérant comme 
un avorté, feignaient de ne pas se souve- 
nir de moi, ceux-ci, les fruits secs, au 
contraire, appréhendant qu'un regain d'é- 
nergie ne m'eût favorisé, me demandèrent 
hypocritement si je n'avais pas en porte- 
feuille quelque chose d'inédit, et tous 
tremblaient que ma réponse ne fût affirma- 
tive. En vérité, la haine, en son aveugle- 
ment, dicte parfois à ceux qui s'éver- 
tuent à décourager leurs rivaux ou leurs 
confrères, des avis qui, loin de les abattre, 
leur insuffleraient assez d'air en la poitrine 
pour gravir les rampes au bas desquelles 
ils se sont arrêtés hors d'haleiae. Ainsi, 
mes conseillers; si j'avais encore eu quel- 
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que ressort, ils m'eussent ranimé par leur 
rage ; oui, mais c'en était fait de moi ! Plus 
rien dans le ventre et vide mon cerveau ! 
D'ailleurs, et je l'ai déjà déclaré, je ne fus 
jamais propre à chanter que les êtres pro- 
voquant mon admiration ou mon respect 
et les idées auxquelles j'avais foi. Jadis, 
un hymne à la divinité jaillissait comme 
par enchantement de mar veine, car la 
Nature me parlait tout entière de celui-là 
même en qui je saluais l'architecte de 
l'Univers. Une action d'éclat alors aigui- 
sait également mes nerfs, et je la célébrais 
avec autant d'ardeur et d'éloquence que 
j'en eusse employé à magnifier la Liberté. 
Mais aujourd'hui, les ministres de la Re- 
ligion, et j'en citerais beaucoup, qui se 
ruent à l'assaut des grandeurs en descen- 
dant delà chaire, où, tout confits en dévo- 
tion, ils prônent l'humilité, les prêtres 
eux-mêmes m'ont désintéressé de Dieu. 
L'Art, à qui je fus dévoué, les jongleurs 
qui battent monnaie en le prostituant au 
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ruisseau, m'en ont écarté ; je n'y distin- 
gue à présent que mensonges et duperies. 
Enfin, depuis que j'ai vu, de mes yeux vu 
des soldats sacrés par la victoire ou le 
malheur insulter au patriotisme de leurs 
devanciers, et des philanthropes blanchis 
dans les geôles ou sur la terre d'exil, 
honnir la République qui leur a valu le 
martyre et se cavaler au point de qué- 
mander auprès de tel ennemi du peuple le 
salaire de leur honneur, il ne m'est plus 
possible de dessiner des héros. Suh sole 
nil verum ! Très souvent, en murmurant 
cela, je frémissais, et sous le ciel sans 
étoiles, une nuit que je côtoyais la Seine, 
je reculai d'horreur en me confessant 
que pour moi, vieillard à trente-cinq ans 
et blasé sur tout, il n'y avait d'autre re- 
fuge que la mort ! 

« En dépit de T effroi qui circulait en mes 
artères et les glaçait, en y songeant, je me 
familiarisai néanmoins avec elle assez pour 
réfléchir sur le moyen dont j'userais pour 
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abréger mon désespoir et mon ennui. Suc- 
cessivement je repoussai la corde et Teau ; 
c'est si laid, un pendu! si hideux, un 
noyé ! Le poison m'eût souri, mais il me 
parut un peu romanesque, et l'asphyxie 
au charbon, trop préconisée par les miséra- 
hles d'un autre sexo que le mien. En me 
précipitant d'une tour ou d'une colonne 
sur le pavé, j'aurais suscité quelque esclan- 
dre, et cela me répugnait. Après avoir hé- 
sité longtemps entre le poignard et le pis- 
tolet, j'optai finalement pour celui-ci, 
moins emphatique et plus moderne. Hier, 
donc, ayant décidé que je me délivrerais 
de l'existence aujourd'hui môme, je suis 
prêt. Aussitôt que sera venue et repartie 
la personne à qui je compte confier en 
mains propres le testament en vertu du- 
quel hériteront de mes biens les pauvres 
de mon village, j'agirai,.. 

«... Voici l'heure ! . . . Étendu sur mon 
lit, j'étreins la crosse d'un revolver et vais 
m'en appliquer le canon sur l'une de mes 

8 
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tempes en répétant Tapophthegme d'un 
fataliste de Sparte ou d'Athènes : « Nul ne 
peut prévoir son destin ni s'y soustraire ; 
un pacifique succombe au fort d'une ba- 
taille ; un téméraire, paisiblement couché 
sur son grabat, tel indigent sous les lam- 
bris d'un palais, et tel prince au coin d'une 
borne. » Adieu tout et tous ! En m'éva- 
dant de la vie sans même maudire mon 
étoile réellement mauvaise, je jure que 
je ne regrette rien, absolument rien, si ce 
n'est d'être né ! 

« Quoi? je respire encore... Avant de 
recx)mmencer, moi le peureux, le timoré, 
le pusillanime d'antan, je tiens à m'assu- 
rer que mon pouls ne bat pas plus vite 
qu'à l'ordinaire et je le constate à l'aide 
du chronomètre posé sur ime table à côté 
de la lampe qui m'éclaire. Il est minuit 
moins cinq minutes ! Aussitôt que la pen- 
dule sonnera, je presserai de nouveau la 
détente de l'arme à feu qui m'a trahi, 
vraiment, elle aussi ; cette fois, il est pro- 
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bable que ma cervelle sautera. Si, pour- 
tant, je me rate encore, en quelques mots 
ajoutés à ce récit in extremis j je révélerai 
la suprême de mes impressions, ensuite je 
tirerai sur moi jusqu'à tant que ma gue- 
nille soit détruite et ma pensée abolie, 
enfin !... » 



Nulle date ne margine ces lignes (les 
dernières du manuscrit) que ne signe non 
plus aucun nom, mais la page sur laquelle 
elles figurent est froissée et toute tachée 
de sang. 

Mai 1882 
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Quelque idéologue que je sois, selon certains positivistes 
qui font chanter les rossignols en automne et vêler les 
vaches après trois mois de gestation, il rCen est pas moins 
vrai, cependant que je mets quelquefois la griffe dans 
le plat où notre Rabelais puisa force gaillardises, et 
j*en extrais aujourd'hui celle-ci qui ne vous intimi- 
dera guère, vous, mon dmi, Vun de nos plus ré" 
cents et plus hardis conteurs, 

•L. Cl. 



MON père et moi, nous étions à déjeuner, 
lorsque ce jeune vigneron entra com- 
me un somnambule dans notre ermitage 
de La Lande, en Quercy. Dussé-je vivre 
éternellement, il ne sortira jamais de ma 
mémoire, ce bon nigaud, endimanché. 
Quel type. . . oh ! là là ! le torse de T Hercule 
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Farnèse, et, là -dessus, une tète naïve de 
Lambin joufflu qui croit encore que ses 
congénères naissent tous dans la lune 
ou sous un chou. Le béret à la main et 
les regards au ciel, il rougit et pâlit tour 
à tour en nous abordant. 

— Tu ne me parais point très content 
de toi, lui dit mon vis-à-vis avec cet air 
narquois et non moins cachotier qui, lors 
de son <( tour de France, » lui avait valu 
le surnom énigmatique et symbolique de 
Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas ; est-ce 
qu'il y aurait du nouveau, par hasard ? 

— Oui, Moussu. 

Dans les plaines ainsi que sur les coteaux 
de cette région forestière où ma famille 
résidait depuis de longues années, à pdne 
sll y campe quelques citadins> et les chau- 
mes singulièrement bâtis à distance les 
uns des autres, sont tous assez éloignés du 
bourg, chef-lieu du canton ; aussi, mon 
père y contrebalançait-il, dans un rayon 
de cinq à six lieues, Tinfluence des des- 
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servants des paroisses rurales dont ses pa- 
reils, anciens artisans, frondeurs la plu- 
part, ne sont guère choyés, et celle des 
empiriques qui, sinon avec avantage, du 
moins avec aplomb, y tiennent lieu des 
vétérinaires sortis des écoles d'Alfort et de 
Lyon, et de médecins provenant des Facul- 
tés de Toulouse ou de Paris ; on le consul- 
tait quotidiennement à propos de tout, et 
c'était à qui le prendrait pour arbitre en 
mille conjonctures, soit pour se dispenser de 
gravir la montagne où siège le juge de 
paix, soit pour engager une affaire ou la 
rompre, ainsi que c'était souvent le cas, 
aux environs. 

— Sapristi, reprit-il en toisant le paour, 
explique-toi donc ; hier, à Bélagu, quand 
je t'y rencontrai, tu rayonnais de joie, et 
maintenant ta mine est celle d'un aveugle 
qui a perdu son chien. 

— Ne riez pas ! il n'y a pas de quoi s'é- 
baudir, je suis dans les transes. 

— Et pourquoi, morbleu ? 
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Le rustre écarquilla ses yeux humides, 
et son nez s'allongea, s'étira vraiment 
outre mesure, 

— Ah ! si vous saviez ! 
*.— XJn malheur ? 

— Oui, certes, et grand ! 

— Dégoise un peu ; voyons. 

Il soupira comme une nonnette en mal 
d'amour, étreignit son cœur à deux mains, 
et telle fut sa confidence : 

— On était d'accord, tout à fait d'accord 
avec la particulière d'alentour, et nous 
marchions du même pas, ses parents, elle 
et moi qui suis encore orphelin aujour- 
d'hui, rayant toujours été. Grâce à vos 
soins, aimable et savant bourgeois, on 
avait tout arrangé, relativement à la dot. 
Un lit, y compris sa couchette, une paire 
de matelas, six draps neufs en toile rousse, 
autant de chaises en bois blanc, quelques 

• 

escabelles et la table de noyer qu'on m'a- 
vait refusée d'abord, Régine m'apportait 
tout ça pour nous mettre en ménage. Or, 
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Tautre malin, entre onze et douze, avant 
midi, lorsque vous passâtes sur la route de 
Bordeaux, on cheminait en la société de 
plusieurs du hameau. Mes camarades se 
rendaient à Moissac pour y vendre leurs 
raisins de conserve ou leurs pruneaux cuits 
au soleil, et moi pour y acheter, comme de 
juste, la guirlande de fleurs d'oranger et les 
cadeaux de noce. Au tournant de Troun- 
Qu'Adour, après que vous m'eûtes quitté 
là, Nicol Humiau, le sacristain de Malbu- 
ram, m'appliqua ses griffes sur les épaules 
et gémit à peu près ainsi : « — C'est donc 
vrai, toi, que tu te maries avec une telle ? » 
— « On te l'avoue ici sans barguigner et je 
suis bien aise qu'elle m'accepte ; il y a long- 
temps que je la courtisais, et si les siens ne 
me l'avaient accordée enfin, on ne serait pas 
si gai !» — « Puisque ça te va, mon cher, 
rien à te dire pour t'en détourner, rien ; 
ici-bas, à la quille de chacun, il faut un 
anneau ! Tu comptes avoir bien choisi le 
tien, n'en parlons plus ; seulement, en tant 
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que ton pays et ton ami, je te plains et beau- 
coup. » — « Pardi! ton discours m'inté- 
resse ; apprends-moi, je te prie, en quoi ce 
projet d'union t'afflige de la sorte ? » Il se fit 
tirer l'oreille, oui, mon compagnon de route, 
et ce n'est qu'aux portes de la ville, au mo- 
ment où nous sautions l' Yr, récemment dé- 
bordé, qu'il se décida tout à coup à me révé- 
ler ce dont on l'avait instruit et que voici : 
— c( La ventrière qui soigna ta prétendue 
au berceau m'a confié depuis beau jour 
déjà que les femelles de la maison à laquelle 
il te convient de t'allier sont, de génération 
en génération, atteintes d'un mal qui les 
tue de bonne heure, toutes, l'une après 
l'autre ; en naissant, elles sont à souhait, 
très jolies, aussi fraîches que des roses, et 
de plus encore, aussitôt réglées ; il est cer- 
tain que loin de se faner, elles embellissent 
jusqu'à la vingtaine ; oui, mais celle-ci 
sonnée, adieu, pour elles, santé, beauté, 
qualités et le reste ! Une fièvre de langueur 
les visite alors, les mine, les ronge, et 
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voilà qu'elles se décolorent ; à tout instant, 
il leur faut du vin et de Teau. Non seule- 
ment elles se ternissent à vue d'œil, mais 
encore, à force de boire, elles enflent, et le 
pis est que plus elles se remplissent, moins 
elles se vident, et, bref, elles craquent et 
claquent. Te voilà, je pense, suffisamment 
averti. Si Ton m'avait dit à moi que ma 
Suzon tétait la bouteille au point de s'en 
fourrer jusque-là, je te- certifie, à la barbe 
des vieux arbres qui nous cernent ici, que 
jamais, au grand jamais, elle n'eût goûté de 
mon crû. Toi qui n'ignores pas, avant de . 
te mettre la corde au cou, ce qu'il en résul- 
terait, tâche de te comporter en consé- 
quence, et surtout ne communique à per- 
sonne le secret que je t'ai dévoilé. Les gens 
sont méchants, ils ne me pardonneraient 
point d'avoir eu la langue si bien pen- 
due, et je serais récompensé fort mal 
de t'avoir obligé ! » Là-dessus, il me 
serra la pince, et me planta là. Vous 

comprenez, Monsieur, l'embarras où je me 

9 
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trouve aujourd'hui. Si j'épousais cette 
belle fiancée que j'aime de tout mon 
cœur et qu'elle soit incapable, en effet, de 
fonctionner alors que j'aurais le plus be- 
soin d'elle, on serait bien loti. Pauvre 
charmante ! Il m'en coûte de renoncer à 
tant d'attraits, mais, songez-y, nous sépa- 
rer à peine unis, elle et moi !... Sans 
compter que peut-être des poussins nous 
seraient déjà venus, attendu qu'elle est 
d'une race entre toutes réputée excellente 
pondeuse ! Ah ! je suis fort estomaqué ! Que 
feriez-vous à ma place ? Il me semble à 
moi que, malgré la franche amitié d'amour 
que j'ai pour elle, il ne serait pas sage de 
m'associer à la fille de votre bordier. 
Rien n'est compromis à cette heure-ci, 
mais demain il ne serait plus temps, et je 
serais rasé. Qu'en penseg^-votis, moussu, 
s'il vous plaît ? 

Au lieu de répondre k ce simple des 
simples qui se démenait tout égaré, mon 
créateur sur les lèvres de qui, pendant ce 
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récit étrange, avait erré maintes fois un 
sourire des plus malicieux, se leva très 
gravement et dit, après réflexion, en re- 
muant son café ; 

— Prends la goutte.; aie du courage, 
et suis-moi ! 

Zanzan avala sans façon une gorgée 
d'eau-de-vie de marc, et, rouge comme 
un bigarreau, nous emboîta le pas en sou- 
pirant... 

— Troussevac , cria mon père , après 
avoir traversé la délicieuse prairie atte- 
nant à notre domicile ainsi que le chemin 
qui la borne, ohé, paysan! ohé, mon 
brave ? 

A cet appel, un terrien, bâlé, rugueux 
et trapu qui fumait une boulbène récem- 
ment défrichée, se retourna, nous recon- 
nut et 

— 

— E un peu. 

— T 

Et l'homme, ayant piqué sa marre et 
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son trident dans un monceau d'engrais 
animal ou végétal qui fermentait au soleil 
et d'où s'exhalaient de chaudes buées, se 
dirigea vers nous en essuyant sa large 
face inondée de sueur. Au bord du fossé 
qui séparait le champ de la route, il s'ar- 
rêta, nous questionnant de l'œil. Le co- 
losse à frimousse de bébé qui nous avait 
accompagnés jusque-là, frémit comme une 
feuille et balbutia : 

— Beau-père, il ne faudra pas me sa- 
voir mauvais gré, si... 

— Chut ! et laisse jacasser mon maître, 
toi, le dégourdi, qui n'es pas encore mon 
gendre. 

— Oui, oui, sufficit, laboureur ; et se 
penchant vers nos oreilles, à voix basse, 
il ajouta : Ménagez son. amour-propre, il 
en a; doucement! 

Alors Montauban, toujours sérieux, in- 
tervint, et de son mieux exposa la chose : 
au fur- et à mesure qu'il parlait en ap- 
puyant chaque mot d'un geste expressif, 

1 
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le méger, cherchant à comprendre et n'y 
parvenant pas, fronçait ses sourcils brous- 
sailleux sous lesquels, entre les paupières 
mi-closes, flambaient deux prunelles som- 
bres et fixes ; ému, il devina presque, et, 
trépignant, indigné : 

— Malo-Dioux ! rugit -il en croisant ses 
bras nus et brûlés où saillaient les artè- 
res et les veines gonflées par le travail, 
en voilà des foutaises, en voilà ! Nicol est 
un agace, et toi, Zanzan, une triple bour- 
rique. Oh! minute! Et vous serez tous 
les trois témoins du contraire, on vous en 
répond ! Et que le cou me saute, si vous 
n'êtes pas saisis... Holà, Régine, hé, me- 
nue? 

Ainsi hélée, une fille, brune comme 
une Moresse et qui semblait avoir été 
taillée à coups de marteau dans un bloc de 
schiste, apparut sur le seuil d'une ferme 
voisine : 

— Hé bé, qu'y a-t-il ? 

— Ici, rondement ! 
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Elle secoua le seau plein de pommes de 
terre bouillies qu'elle tenait à la main et 
répliqua : 

— La truie a faim. 

— Elle attendra. 

— Non, certes. 

— Si, viens au galop. 

Aussitôt elle accourut de notre côté. Dès 
qu'elle nous eut envisagés, elle sourit très 
hardiment et très tendrement à son gigan- 
tesque et candide galant qui, se repentant 
peut-être de sa crédulité, ne savait trop 
quelle contenance prendre, et nous ayant 
salués, elle accosta le colon qui, d'un bond 
furieux, avait franchi la haie et le fossé 
serpentant entre nous et lui. 

— De quoi s'agit-il, l'ancien ? 

— Uniquement de prouver à ce polisson 
qui te décrie, à ce grand flandrin dont tu 
t'es coiflfée si sottement, que s'il est sain et 
fort, tu ne lui cèdes en rien à cet égard ; 
accroupis-toi vite et pleus en notre pré- 
sence..., ainsi que tu le fais, sous les 
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roseaux, derrière la bâtisse, trois ou quatre 
fois au moins, chaque jour. 

— Oh ! se récria-t-elle en s'empourprant 
un peu, c'est pour badiner, et vous ne pré- 
tendez pas ça de moi. 

— Si fait. 

Et, lui montrant de l'œil la brouette d'un 
cantonnier adossée contre une pile de gra- 
viers, au milieu de la voie vicinale, il éten- 
dit impérieusement et solennellement la 
droite.,. Habituée, ainsi que ses pareilles, 
à plier devant tout ordre paternel, quelle 
qu'en fût Textravagance ou la cruauté, 
car, en Bas-Quercy, l'autorité souveraine 
du père de famille y règne comme elle ré- 
gnait autrefois dans les campagnes romai- 
nes où le chef du foyer avait droit de vie 
et de mort sur sa lignée, elle obéit et nous 
perçûmes soudain un bruit analogue à 
celui d'une source torrentueuse qui s'é- 
chappe à travers la bouche de quelque fon- 
taine... 

— Hé, voilà ! 
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— Bon! 

Et rîmplacable campagnard Tayant re- 
levée, puis écartée, braqua Tindex vers le 
sol et nous astreignît à contempler deux 
rigoles mousseuses qui s'étendaient jus- 
qu'à nos pieds. 

— Jésus ! sanglota le futur tout ébahi ; 
Ton m'avait trompé ; tout ça, c'étaient des 
menteries. . 

— Eb bien ! reprit triomphalement 
Troussevac, en nous toisant de haut en 
bas, en verse-t-elle, oui ou non, cette fière 
pucelle ? 

— Un peu. 

— Comment fichtre ! un peu, Messieurs. 
On n'a jamais vu pareil jet ! Elle épan- 
che autant et mieux qu'une génisse en 
plein foirail; elle dépave... 

— Il n'y a pas de doute. 

— Et j'espère, ajouta-t-il avec dignité, 
qu'il n'y a plus à présent d'empêchement 
au mélange de ma noble petite avec ce gros 
pantin, aussi bête qu'un âne! 
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— Oh ! non, pas du tout, murmura l'a- 
mant très troublé, mais ravi ; nous irons 
devers la commune, le jour qu'il vous 
plaira, beau-père, et je vous demande 
excuse ici, pardonnez-moi... 

— Plus lard, gendre, nous verrons ça ; 
peut-être oui, te pardonnerai-je, si tu te 
conduis en crâne mâle à T égard de cette su- 
perbe femelle que, positivement, tu ne 
mérites en aucune façon, espèce de pacani 
qui n'a pas craint de nous tant humilier, 
elle et moi ! 



Juillet 1880 
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WiLFRID DTEKXJOWAST 



IL y aura bientôt trente ans que chez 
M. le marquis Wilfrid dTekxjowast, 
antique et glorieux nom inscrit dans Tar- 
morial de France et dans celui d'Angle- 
terre, expirait aux portes- d'une ville du 
Snd-Ouest, un landlord hypocondre et 
phthisique arrivé depuis peu des bords 
fuligineux de la Tamise sous le beau ciel 
du Languedoc, où les viveurs usés des 
Deux-Mondes allaient alors se réparer 
comme ils vont pour cela môme aujour- 
d'hui sur le littoral de la Méditerranée, à 
Cannes, à Nice, ou bien à Monaco dont 
l'air salin ne leur rend ni leurs poumons, ni 
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leur virilité perdus. Or, huit à dix jours 
avant d'exhaler ce qu'on appelle Tâme, le 
vieil earl de la Grande-Bretagne subodo- 
rant la maigre camuse en train de s'ap- 
procher de lui, s'était avisé de coucher par 
écrit ses dernières volontés. En vertu de 
cet acte olographe, le seigneur, dont il 
habitait depuis quelque temps la somp- 
tueuse demeure, se trouva non seulement 
exécuteur testamentaire, mais encore léga- 
taire d'une somme fort considérable, à 
charge de veiller à l'éducation de l'héri- 
tier légitimaire du sexe masculin, âgé de 
trois ans et demi ; bien plus, dans un codi- 
cile tracé d'une main mourante, l'An- 
glais s'âutorisant du droit coutumier di3 sa 
comté natale, stipulait que si son seul 
enfant James venait à décéder, la succes- 
sion écherrait à Noël Auguste, unique fils 
du marquis, et &i, par hasard, ce dernier 

perdait sa progéniture à lui-même. 

Ancien lion du boulevard de Gand, effréné 
ponteur et soupeur non pareil, ce rejeton 
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des Croisés qui comme tant d'aulres 
patriciens de son acabit portait de gueules 
à la bande d'or, s'étaiÉ, après avoir 
dévoré presque toutes ses gentilhom- 
mières de Normandie, d'où ses aïeux 
étaient originaires, et tous ses pigeonniers 
de Gascogne, où ses prédécesseurs immé- 
diats avaient reçu le jour, retiré vers la 
fin du règne de Louis-Philippe en cette 
sauvage province et, là, s'étant marié sans 
amour à certaine grasse demoiselle, issue 
de bourgeois richissimes et vains, à lui 
procurée par les RR. PP. de la Compagnie 
de Jésus, les plus habiles agents matri- 
moniaux qui soient, il avait vécu durant 
plusieurs hivers sur les terres dotales de sa 
femme. En 1 849, élu député par les paysans 
ignares du dépatrtement, le plus arriéré du 
Midi sans en excepter le Gers, cette Corse 
continentale, il avait revu Paris, théâtre 
si regretté de ses prouesses érotico-bachi- 
ques et s'y était lié, naturellement, avec 
les futurs fautetirs du coup d'État, qui. 
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l'affaire faite, Tavaient envoyé en mission 
de l'autre côté de la Manche, où grâce à 
sa situation officielle, ainsi qu'à ses titres 
nobiliaires, admis chez les plus rigoareux 
oligarques, il avait connu le membre ca- 
tholique et spleenétique de la Chambre- 
Haute qui, trois ou quatre ans plus tard, 
trépassait sur les rives de la Garonne, 
après avoir testé, pourquoi? que Sodome 
et Gomorrhe répondent ! en faveur de son 

hôte. Avec cinquante mille livres de rente, 
Monsieur pouvait désormais se passer des 
libéralités plus ou moins contraintes de 
Madame et de nouveau mener la vie à 
grandes guides. Saute, marquis ! ... il sauta 
si bien que lors du mariage du sire hol- 
landais et de la donzelle espagnole que la 
France rurale, pour notre malheur, déifia 
si longtemps, il ne lui restait plus une 
guinée du gros legs dont Favait gratifié 
feu Milord; aussi, reparut- il un soir en 
assez piteux équipage au château de 
Lomagnières-sur-Ruyx, où son épouse, 
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la roturière marquisifiée, se morfondait 
depuis soixante mois!... 

— Et les enfants ? demanda-t-il au dé- 
botté, les enfants? 

U parlait de son propre bambin et de 
celui du gentleman défunt. 

— Ho ! vous tombez vraiment très mal, 
répartit la châtelaine ; absents tous les 
deux. 

— Où sont-ils donc ? 

— Au petit séminaire de Quersongles, 
où doit, aujourd'hui, avoir lieu la distri- 
bution des prix. 

— Ils marchent donc seuls, ces bébés, 
déjà?... 

— Mais ! . . . ils touchent à leur septième 
année. 

— A leur septième année, en vérité! 
Que j'ai hâte de les revoir; et, n'est-ce 
pas? en bonne santé ! 

— Vous en jugerez demain, dans l'après- 
midi . 
Le vendredi soir, en effet, les deux pe- 
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tîts séminaristes aflFublés de longues lévites 
noires, et pliant sous le poids de leurs cou- 
ronnes, caries fils de famille, c'est à noter, 
en obtiennent beaucoup dans les collèges 
de jésuites, arrivèrent à l'antique manoir 
où l'aventurier qu'ils connaissaient à peine 
les embrassa paternellement et les com- 
plimenta. Tout en les étreignant, il se 
rembrunit et ses sourcils se froncèrent; 
il avait remarqué que si Noël Auguste 
était mélancolique et chétif, James, lui, 
rayonnait de sang et de gaieté. Peut-être 
le factotum des Morny, des Saint-Arnaud, 
des Maupas et de toute la séquelle, avait-il 
espéré le contraire. 

— Il nous faudra des chevaux, papa, 
dit tout à coup l'enfant de la maison, nous 
voulons courir tout le pays pendant les 
vacances... 

— Et des fusils, ajouta flegmatiquement 
le fils du Lord, de vrais fusils avec leurs 
baïonnettes, pour jouer au soldat. 

— Très bien, oui, répliqua le crapuleux 
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sportman, absorbé comme un algébriste 
qui poursuivrait la solution d'un indé- 
chiffrable problème ; on vous donnera 
tout cela si vous êtes sages. 

— Eh ! ne Tavons-nous pas été, deman- 
dez à maman, pendant trois cent neuf 
longues journées? 

— Si, si, si ! . . . 

Le premier souhait des marmots fut 
accompli dès le lendemain. Ils eurent, ce 
qui les ravit de j#ie, deux mignons poneys 
d'Ecosse qu'un écuyer toulousain avait 
admirablement dressés, et Dieu sait si," pen- 
dant la quinzaine d'après, ilscavalcadèrent 
par monts et par vaux. Ah ! comme ils 
seraient heureux, lorsque Tarmurier de 
Bordeaux, si renommé dans la Gironde et 
les régions limitrophes, leur aurait expé- 
dié les fines carabines qu'on lui avait com- 
mandées. Ils chasseraient à cheval le poil 
et la plume, et devant eux, gentils cava- 
liers bien campés sur la selle, mousquet 
au poing et dague au côté, les braques 
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aboieraient bondissants en suivant la 
piste... Hélas ! cela ne se passa point tout 

« 

à fait ainsi. Les rifles^ il est vrai, vinrent 
bien, enfermés soigneusement dans une 
caisse de bois blanc contenant aussi " du 
plomb de divers . calibres, deux cornets à 
poudre, une boite à capsules, deux giber- 
nes et tout Tattirail du parfait chasseur, 
mais la partie rêvée, ce qu'ils avaient le 
plus souhaité, la chasse à courre n'eut pas 
lieu. Gomment ? pourquoi ? voici: Quelques 
instants après avoir reçu ces armes vrai- 
ment exquises si désirées et déjà par 
eux essayées, les méchants! sur les 
moineaux du parc dont beaucoup de plu- 
mes ensanglantées jonchaient les pelouses 
qu'octobre avait jaunies, ils aperçurent en 
sortant de table leur père assis par terre, 
sous une charmille entre les deux cara- 
bines encore chaudes de la dernière dé- 
charge. 

— Hé bien ! interrogea-t-il, ètes-vous 
contents, garçons ? 
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— Enchantés ! 

— A la bonne heure ! et vous désirez 
aussi toujours sans doute apprendre Texer- 
cice ? 

— Oui, oui ! 

— Bon ; alors boutonnez vos uniformes 
et campez- vous là. 

Les deux charmants gamins se placèrent 
aussitôt à trois ou quatre pas de distance 
Tun de l'autre, et pendant trente ou qua- 
rante minutes, ils exécutèrent avec doci- 
lité les mouvements habituels du fantassin : 
Arme au bras! présentez, arme! en 
joue!... 

— Et puis le reste? s'écrièrent-ils 
simultanément, allons ! il nous tarde de 
faire du bruit ! 

— Hé bien ! ordonna le décavé d'une 
voix terne et sur un ton douceâtre et ter- 
rible à la fois qui les fit frissonner mal- 
gré eux, amorcez ! 

Innocents ! ils feignirent de charger, 
puis ayant mis, chacun d'eux, une capsule 
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à la cheminée de son fusil, ils attendirent 
le signal • 

— Attention ! reprit Tinstructeur, une ! 
deux... 

Ils allaient tirer... 

— Recommencez-moi ça, ça ne vaut 
rien, ce n'est pas franc ! 

Ces paroles furent accentuées d'une 
voix si rauque et si louche que les mou- 
tards fort surpris regardèrent celui qui les 
avait prononcées et, tout les deux, en le 
voyant tout blême et tout crispé : 

— Qu'avez-vous, papa ? 

— Mieux que ça, fichtre ; à la guerre 
comme à la guerre ! . . 

Ils eurent un geste de dépit et, pleins 
d'amour-propre, les pauvres enfants, 
s'étant remis en position, face à face, ils 
s'appliquèrent au travail : les formules 
de commandement se succédaient brè- 
ves, rapides, roulantes. 

— ... En joue ! 

Ils épaulèrent systématiquement et, 
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sérieux comme deux grenadiers ennemis 
sur le champ de bataille , les bouts des 
deux carabines dont les chiens étaient 
levés, se touchant presque, ils se visèrent 
réciproquement au cœur, quelle pitié ! 

— ... Feu ! 

L'unique fils du testateur britannique 
tomba, mais Tarme homicide avait, en 
éclatant, atteint mortellement au visage 
le meurtrier involontaire qui, tout san- 
glant, s'abattit aussi... 



« Cristi, cristi ! fort bien bourré le joujou ; 
très joli coup double!... ah! pristi, pristi! 
ça n'a pas raté ! » répétait hier encore, 
au moment de décéder en l'asile de 
Maurinval-en-Marne, l'infâme gâteux ap- 
pelé M. le marquis Wilfrid dTekxjowast. 

Août 1878 
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Faouët 



a 



Charles Canivet 



Tout le monde affirme que la littérature adoucit les 
mœurs et réconcilie les plus ardents adversaires ; eh 
bien! mon bon, acceptez-en aujourd'hui ce petit mor» 
ceau de mon crû qui vous prouvera que si je ne chante 
jamais avec votre coq de prédilection, fuse au m,oins 
du mieux que je puis de m^ plume d'oie à peu pré 
semblable à celle dont voies vous servez si bien pour le 
régal des lettrés, 

L. Cl. 



ENTRE tous ces fiers champions du midi de 
la France où se sont perpétués les jeux 
athlétiques de la Grèce et les combats san- 
glants des cirques de la vieille Rome, parmi 
tous les hercules que, lors de TExposi- 
tion de 1 867, mon excellent ami et savant 
collaborateur Rodolphe Julian, incité par 
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son amour de Fart plastique, avait réunis 
sous sa direction aux arènes de la rue Le 
Pelletier, aucun ne réveilla mieux mon 
enthousiasme pour ses nobles et violents 
exercices dont j'avais raffolé pendant mon 
adolescence, que cet enfant de la Guyenne, 
et j'entends encore les Parisiens, amateurs 
de la lutte à mains plates, s'écrier en l'ap- 
plaudissant à tout rompre ; 

— Un rude lapin, nom de Dieu! ce 
Bordelais ! 

Ah ! je le vois et le verrai toujours : une 
taille de guêpe, les membres souples, tout 
en nerfs, les épaules carrées, la poitrine 
ferme comme une cuirasse, où se baissait 
ainsi que celui d'un taureau de combat 
son front un peu plat, obstiné, têtu, sur 
lequel se hérissait un poil semblable à la 
soie du sanglier et qu'illuminaient deux 
yeux phosphorescents et rétractiles, tels 
que ceux des félins. Et quelle jeune 
figure héroïque ! Avec sa barbe naissante, 
échancrée aux joues, très rare aux lèvres, 



Faouét 173 

invisible au menton, il me représentait 
vraiment un des preux, vainqueurs d'Ilion ; 
et qu'il eût coiflfo son crâne du casque des 
guerriers antiques ou couvert son corps nu 
de quelque bouclier d'airain, on eût eu 
devant soi la vivante statue de TAchille 
d'Homère ; et, moi, je le trouvais, sinon 
aussi doux, du moins presque ausi beau 
que cet éblouissant et malheureux athlète 
qui, délaissé par une grande dame, se tua, 
ne pouvant l'oublier ; oui, celui-là môme 
qui me fournit le type et le nom de mon 
Albe Ompdraiiles {Oumpdralhos), le Tom- 
beau des Lutteurs, le carrier de la Grésigne, 
dont j'ai raconté si laborieusement l'épopée 
dans un livre d'où sortira tôt ou tard un 
drame qui, forcément, sera moins cru, 
moins palpitant que je ne l'avais souhaité. 

— Faouët ! Faouët ! . . . 

Il entrait aussitôt en lice, la traversait, 
et pirouettant sur ses talons, saluait des 
bras le public qu'égayaient ses gestes in- 
génus d'éphèbe jetant des fleurs. Et quand 

10. 
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il avait donné la poignée de main tradi- 
tionnelle à son adversaire, on ne sait 
quelle métamorphose s'opérait en lui : 
ses prunelles s'allumaient, criant à Taulre, 
quel qu'il fût : « A nous deux, à présent ; 
et pas de quartier ! » Ensuite, il attaquait 
à fond, ardent plus que rusé, comptant 
moins sur sa force que sur son énergie. 
Un peu grêle de jambes, il n'en était que 
plus agile, et ses poignets de fer, lourds et 
prompts, servis par l'élasticité de ses jar- 
rets, accablaient vite tout antagoniste déjà 
fasciné, voire domptépar son œil de basilic 
et de chat. Irrésistible dès qu'il avait cein- 
turé son homme et qu'il était parvenu à 
lui insinuer sous l'une ou l'autre des ais- 
selles sa tête dont il s'aidait à l'instar d'un 
levier, il soulevait les spectateurs en dé- 
lire par sa fougue de fauve et bientôt on 
entendait des craquements d'os et des 
écroulements de chair sur le sable, où 
ne tardaient guère à s'imprimer les omo- 
plates du vaincu. Tous les fiers à bras du 
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métier redoutaient tellement ce coup-là 
qu'ils employaient toute leur science à 
s'en défendre ou plutôt à le conjurer. Ri- 
choux, V Aigle du Juray l'étincelant Ri- 
choux qui véritablement avait du vif-ar- 
gent dans les veines et de la poudre dans 
le sang, y succomba souvent après des 
heures de bataille ; Etienne, le Pâtre des 
Pyrénées, et qu'on réputait pour invin- 
cible, n'osant pas en affronter les périls, 
encourut la défaveur générale en refusant 
plusieurs défis successifs, et vingt fois. 
Bonnet le Bœuf, ce colosse dont la peau 
semblait teinte en rouge et qui avait hé- 
rité du Terrible Savoyard Arpin une 
manière particulière d'user des hanches, 
s'abattit, telle une tour ! aux orteils de cet 
infatigable et maigre combattant dont le 
torse restait toujours froid et poli comme 
un bloc de marbre taillé dans la carrière. 
Un seul, parmi tant de rivaux jaloux de 
lui jusqu'à la haine et jusqu'au crime, un 
seul, favorisé par sa stature trapue et bien 
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moins élevée que celle du Lion de la Gi- 
ronde , qui ne devint que plus tard le 
Tigre des JungleSy un renard provençal, 
Marseille jeune, de la Palud , échappait 
parfois à ces formidables étreintes ainsi 
qu'à la défaite inévitable qui les suivait, 
oui, mais à quel prix? En indisposant 
contre soi les galeries à qui déplaisaient la 
prudence, Tastuce, le manque d^audace, 
Qt de louches procédés plus ou moins fur- 
tifs et nullement brillants auxquels en était 
réduit, pour conserver son renom, d'ail- 
leurs légitime, ce hargneux maître ès- 
trucs qu'en mainte occasion nous vîmes 
encore plus découragé qu'épuisé, renon- 
cer à l'honneur comme au gain, et quit- 
ter, en s'arrachant, ivre de rage et d'im- 
puissance, les crins épais et noirs dont il 
était, espèce de Sarrazin implanté dans 
les Gaules, bardé de pied en cap, quitter, 
déserter le terrain où rayonnait, toujours 
naïf et toujours gracieux dans sa sauva- 
gerie native, le sacré Gascon, favori de la 
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foule qui Tacclaniait d une voix unanime 
et qu'il remerciait, lui, de son éternel geste 
un peu gauche de jardinier jonchant un 
parterre de feuilles de roses... Un soir, il 
m'en souvient, où Ton avait, à la sortie de 
la salle, essayé de le porter en triomphe, 
nous fimes connaissance, et dès qu'il se 
fut dérobé à l'ovation, allâmes causer « du 
pays » au fond d un petit café borgne où 
nous prîmes non pas un bock, mais, une 
bouteille de Suresnes, car ce fils de la 
terre des chênes et des vignes préférait à 
des tonneaux de bière d'Alsace et d'Alle- 
magne un simple canon de vin de n'im- 
porte où. 

— Té, cadet, écoute, dit-il, en me tu 
toyant ainsi que c'est l'usage entre méri- 
dionaux à peu près du même âge et dans 
cette riche langue romane dont beaucoup 
de Welches qui ne la connaissent guère 
médisent avec tant d'âpreté ; si tu viens 
demain chez moi, je t'y raconterai, puis- 
que ça t'intéresse, comment je me suis fait 
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lutteur, et puis, en retour de ma complai- 
sance, je te demanderai peut-être un ser- 
vice, écrivain ! 

Or, le lendemain, un dimanche, il y avait 
dans Tair de suaves parfums et des mu- 
siques exquises, le printemps commençant 
à luire, je me rendis du fond des Batignol- 
les au faîte de la butte Montmartre où per- 
chait mon quasi-compatriote. Il était assis 
au-delà d'une cour pavée entre deux grou- 
pes d'acacias, au milieu d'un courtil, et 
très attentif, fort attendri, la larme à l'œil, 
il admirait une moinelle qui tantôt guidait 
le vol incertain de son oisillon et tantôt le 
gorgeait de mies de pain ou de débris de 
fruits récoltés çà et là... 

— Chut ! approche doucement et regarde 
un peu, chuchota-t-il en me montrant le 
passereau qui battait des ailes sous le bec 
de sa mère plongé dans- le sien à lui ; que 
c'est joli, ça ! Dieu de Dieu ! Voici plus 
d'une heure que je suis ici, mon cher, à 
contempler ces bestioles, et, ma foi, j'y 
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resterais bien jusqu'à la semaine prochaine, 
tant ça me ravit. . . Encore une seconde et 
l'on babillera, s'il y a moyen ! . . . 

Huit à dix minutes s'écoulèrent sans 
qu'il bougeât de place, quelques eflTorts 
qu'il eût tentés pour cela ; puis enfin, ayant 
réussi tout à coup à se distraire du déli- 
cieux spectacle qui le charmait, il se 
tourna vers moi, que l'émotion d'un tel 
casseur de côtes en extase devant ces gen- 
tils pierrots avait touché jusqu'aux moelles, 
exhala deux ou. trois gros soupirs et partit 
à peu près ainsi : 

— C'est pour l'amour d'une blonde que 
je me siiis engagé dans cette bande de 
tapageurs, moi qui, de mon naturel, suis 
cependant assez pacifique. Appelée Pou- 
cette, à cause qu'elle n'était guère plus 
grosse que le poing, on s'accordait à la 
trouver très attrayante, et c'était vrai, cela, 
car je fus ensorcelé tout de suite par son 
babil d'agape et son petit œil emperlé. 
Berger, à cette époque-là, je gardais des 
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chèvres et des moutons en un pacage avoi- 
sinant un bosquet où je me décidai certain 
matin à la demander en mariage à son 
père, un russe de France, à coup sûr, vu 
qu'il était plus avare qu'un Cosaque, lequel 
étôtait des saules au bord d'un ru. « Serais- 
tu, par hasard, devenu riche, et depuis 
quand ça ? brama cet émondeur dès que je 
me fus prononcé ; Ton s'était toujours 
figuré par ici que tu n'avais d'autre fortune 
que les culottes rapiécées que tu portes et 
ta houlette en branche de houx... Elle te 
plaît, ma jouvencelle, et tu ne lui répugnes 
pas non plus, soit, très bien ! nous sommes 
d'accord jusque-là, seulement te la céder, 
moi, que nenni ! Sa dot se composera d'un 
millier de piécettes, outre une chambre 
garnie et pas mal de linge ; en as-tu tout 
autant à m'oflFrir? >) — « Hélas ! ripostai-je, 
ex^trêmement mortifié, je n'ai rien autre 
que ce qui me vêt, et voilà tout ! )) — « Ah ! 
ce n'est pas assez et, puisque les choses 
étant ainsi ne sont pas autrement, au re- 
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voir rami ! Si jamais ta position s'améliore 
et que tu sois à même un jour d'aligner 
sur une planche autant de liards que moi, 
nous recauserons de cette affaire-là ; sinon, 
non ; adieu ! » Les mégers à qui je m'é- 
tais loué pour mener paître leurs ouailles 
et leurs biques m'avaient toujours bien 
payé mes gages : un sac dq blé, deux de 
pommes de terre, un baril de piquette et 
cinq francs par année, en monnaie cou- 
rante. Avec les quarante ou cinquante 
sous que j'avais encore dans mon gousset 
en cette saison-là, je m'acheminai certain 
matin vers Agen, où s'ouvrait « la foire du 
gravier », ainsi nommée à cause de la rive 
pierreuse de la Garonne où se tient le mar- 
ché. Déjà j'étais très solide, autant au 
moins que les plus fiers mâles de trente- 
cinq à quarante ans, et beaucoup plus que 
les farauds de mon âge résidant à l'entour 
de mon hameau. Ma foi, j'avais bâti mon 
plan en piquan tver s la capitale de l' Agénois ; 
aussi reconnus-je avec plaisir à mon arri- 

n 
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vée en cette riante cité qu'on ne m'avait 
pas menti. Sur la grève se dressaient un 
tas de baraques ; ici des ménageries bon- 
dées de lions, de tigres et d'ours ; on y 
trouvait même des éléphants ; là des char- 
latans et des paillasses, et puis enfin des 
lutteurs. Un d'eux, planté sur l'estrade, 
invitait les gens à se mesurer avec lui, 
promettant une centaine de pistoles à qui 
le battrait. En bas, sur le pavé, se pres- 
saient quantité de soldats d'infanterie et de 
cavalerie : artilleurs, grenadiers, volti- 
geurs, tirailleurs, dragons, hussards et 
chasseurs, suant sous leurs casques ou 
leurs bonnets à poil ou leurs shakos ou 
leurs colbacks,et soutenant mordicus qu'il 
n'y avait pas possibilité de courber ce 
fameux Balada, le Rempart d'Aurillac 
qui, provoquant tout le monde au combat, 
remuait une pile de louis d'or luisant 
dans une assiette de faïence posée au- 
dessus d'un baliveau. c( Par ici ! criai-je 
à ce tranche-montagne ; un gant? » 11 
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m'en * jeta deux ; je montai Fescalier et 
m'enfilai sous les toiles de sa tente, où 
les badauds s'engouffrèrent derrière moi. 
Dès qu'elle fut pleine comme un œuf, 
des tambours et des 'fifres donnèrent le 
signal de l'assaut, et le patron, en me 
toisant, ricana : — « Quitte tes bardes et 
tâcbe d'être plus résistant que les vingt ou 
trente quilles que j'ai couchées aujour- 
d'hui ! » Je me dépouillai de ma casaque 
et de tous mes autres effets, passai vite un 
caleçon, et, pour la première fois de ma vie, 
parus presque aussi nu qu'un ver devant 
le public. — « Avant de jouter, obser- 
vai-je au praticien, je désire que la prime 
offerte par toi soit mise à ma portée sur un 
banc, afin que si je te terrasse, je puisse 
m'en saisir aisément. » — « Toi, l'écolier, 
on va t'apprendre ici même à respecter ton 
maître! » Et, tout de suite, il m'entreprit. 
Aussi sournois que les frères Marseille, il 
me tâtait le cou, les flancs, Téchine, et 
cherchait à m'enlever avec ses reins ou 
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ses hanches, à la façon du Terrible 
Savoyard ; or, moi, je le laissai s'escrimer 
à mort, et quand il souffla pareillement à 
quelque poussif, houp-là ! je Tempoignai, 
puis vlan, crac, le doublai comme un 
jonc, et, pouf ! il résonna sur ie sol et 
sous mes genoux, tel qu'un branchage 
d'arbre déraciné. J'étais déjà debout et, 
serrant la pécune à pleins poings, je 
gueulai, gueulai comme un sourd : « Ho- 
norine ! Honorine ! on a le premier sac 
de mille, et le reste viendra ! » Quinaud 
et capot, ainsi que tu te l'imagines, est- 
ce pas ? le pauvre gros barbu que j'avais 
maté, pécaïre, s'employa de son mieux 
à me contester la victoire ; on le siffla, 
on le hua de toutes parts, et je sortis, 
ayant au bout des doigts l'argent gagné. 
Dehors, on m'applaudit encore, et l'on 
m'escorta jusqu'à la diligence de Toulouse, 
en laquelle ville le vieil Arpin, en tournée, 
se tirait la bourre chaque jeudi, chaque di- 
manche, au GoHsée, avec Bernard, le Roi 
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des Lutteurs, et bien d'autres aussi qui n'a- 
vaient pas non plus les mains gourdes. Ils 
m'eurent bientôt apprécié, tous ces lurons- 
là, qui ne tardèrent pointa m'enseigner le 
métier. Aussitôt que je le sus suffisamment, 
ils me firent embaucher par un bougre de 
finaud qui m'amena d'abord à Lyon, 
ensuite à Beaucaire et puis à Nîmes, où je 
remportai sans peine le prix annuel. Là, 
j'ouïs parler de monsieur Rodolphe qui avait 
eu l'idée d'appeler à Paris les plus fortes 
poignes de l'univers, et j'y vins en che- 
min de fer, presque en volant. Tu m'as vu 
travailler ici ; donc tu sais de quoi je suis 
capable. A l'heure qu'il est, je possède 
beaucoup plus de deniers que n'en exige 
de moi le ladre Bourniau pour me céder sa 
graine, et j'adore toujours ma future. On 
a récolté plus de pain que nous n'en man- 
gerions, elle et moi, dussions-nous vivre 
pendant quinze ans, les bras croisés. Seu- 
lement, j'ai pris goût à ma profession et 
voudrais l'exercer encore quelque temps, 
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jusqu*au jour prochain où nul n'aura le droit 
de se vanter d'avoir cueilli plus de croix 
d'honneur et plus de couronnes de laurier 
que moi. La blonde s'inquiète et slmpa- 
tiente ! Il s'agit de l'instruire en douceur de 
mes projets et delarassurer sur ma fidélité, 
car, moi, je ne suis pas volage, comme la 
plupart des coqs de ces parages, et je ne 
tromperai jamais celle à qui mon cœur 
appartient. Il y a, certes, beaucoup de 
dames et des plus hautes qui, dans les 
arènes, me font les yeux doux, et je les 
entends, ces mignardes, s'exprimer sur mon 
compte : « Oh ! qu'il est fort ! oh ! qu'il est 
beau! » Tout ça m'est égal, et je conserve 
toute ma chair et tout mon esprit à ma 
paysanne. Aie la bonté de lui faire pour moi, 
qui n'ai jamais rien compris aux alphabets, 
une belle lettre où j'enfermerai mon por- 
trait en costume quasiment pareil à celui 
de notre premier père à tous. Elle le boutera 
dans un sachet et le portera sur sa fine 
poitrine aussi blanche qu'un lys... Oui, 
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c'est quelque chose d'être un grand clerc, 
et pourtant je ne troquerais pas ma peau 
contre celle de n'importe qui, fût-il aussi 
profond qu'un puits et plus savant que le 
saint bon Dieu ! Ça me suffit d'être le Ti- 
gre des Jungles, et j'estime que plus d'un 
greffier serait vaniteux de ce titre que je 
n'ai pas volé, car, positivement, je dé- 
chire et je mords, quand la moutarde me 
monte au nez, ce qui ne m'empêche 
pas d'ailleurs de me conduire toujours 
et partout en brave garçon ; nul ne 
me contredira là-dessus, et quoique je 
ne sois pas noble, voici ma devise, à 
moi : Franc comme le soleil, sage 
comme une image et propre, comme un 
sou !... 

Sur ce candide cri d'orgueil, il se leva ; 
je le suivis sous les combles de sa man- 
sarde, et, dix minutes après, je lui lus ce 
que je venais d'écrire à sa promise. Il 
trouva la lettre fort habile et très claire 
aussi ; seulement il me supplia d'y rem- 
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placer les mots : Ma chère amie, qui 
signifiaient sans doute qu'il aimait bien sa 
maltresse, par ceux-ci: Ma tendre amante, 
lesquels marquaient mieux rattachement 
que, il en était persuadé, elle avait pour 
lui, puis il me dicta, tout attendri, ce post- 
scriptum : 

(( Afin que tu procures quelques frian- 
« dises à mon vieux labri Ninou, confié à 
a tes soins et qui me sauva la vie un soir 
« que je me noyais en la citerne d' Aïguos- 
« Gaoudos sous le château de Briquely, je 
« loge sous cette enveloppe un petit écu 
(( de cinq francs. Si le vénérable chien dont 
« je languis périssait de vieillesse ou tout 
« autrement, tu Tenterrerais dans la grotte - 
«( des Amoureux, où je lui bâtirais plus 
« tard, dès que je serai rentré au pays 
« pour t' épouser, une plus honnête sépul- 
« ture ; on t'autorise à le lui dire de ma 
« part; tâche qu'il se conserve le plus 
« possible ; embrasse- le ô ma Poucette, ô 



Faouét 189 

« mon Honorine, comme t embrasse ton 
« constant et véridique 

« Faouët. » 

Enfin il me remercia beaucoup de mon 
obligeance et me reconduisit jusqu'à ma 
porte en m'entretenant de son ancien trou- 
peau dans lequel il y avait un bélier noir 
assez fort pour lui servir de cheval et si 
peu farouche qu'il raccompagnait partout, 
même à Téglise, en dépit de M. le curé, 
criant et jurant que tous les deux à la fois 
sortaient tels quels du fond des enfers. Sur 
le point de nous séparer, il me tendit sa 
droite digne de la massue du Tueur de 
Monstres et chantonna : 

— Si, de même que moi, tu as l'envie 
de respirer un peu le grand air, rejoins- 
moi dimanche, à l'aube, en bas de la butte, 
et près des murailles. 

— Oui, ça me va ; ^alut ! 

Accoutré d'une blouse et d'un feutre, il 

arriva presqu'au même instant que moi, 

ii. 
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le surlendemain, au lieu du rendez-vous, 

mais en quel équipage ! Un âne chargé de 
comestibles le précédait, et lui, semblable 

à quelque pasteur de TAttique, marchait 

entre une chèvre et un mouton, qu'il 

tenait Tun par les oreilles et l'autre par les 

cornes : 

— Ha ! c'est que, dit-il, en remarquant 
ma surprise, on fut pâtre, et Ton ne jouit 
bien de la campagne qu'en la société d'a- 
nimaux de cet acabit... 

Très peu de temps après cette prome- 
nade à travers bois et champs, où je fus 
charmé de lui plus que jamais, il quitta ' 
brusquement la capitale, et je ne Tai plus 
revu. Cependant, il revint à Paris, d'où 
j'étais absent, et, pour la dernière fois, à 
l'Élysée-Montmartre, il y lutta contre un 
géant qui s'abattit, estropié. Depuis lors, 
je me suis souvent informé de lui sans 
succès, et hier, seulement, j'appris qu'il 
était mort, naguère « au pays » d'une 
tumeur à l'estomac, occasionnée par un 
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mauvais coup qu'il avait reçu dans les 
arènes d'Arles. S'était-il ou non marié 
avec la contadine à laquelle il doit sa 
gloire ? on l'ignore et personne n'a su me 
dire non plus s'il avait, avant d'expirer, 
élevé un tombeau au barbet ou plutôt au 
labri, son unique camarade pendant dix 
années, alors qu'ils gardaient ensemble, 
aux alentours de leur hameau natal, « des 
bêtes plus loyales que tant d'autres 
créatures et meilleures que les hommes, 
ces sauteurs-là ! » 
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CA va mieux ici ; du moins on y respire 
un peu, se dit tout d'abord à part soi 
Raoul de Bergoïs, en arpentant à la brune, 
en été, les larges trottoirs qui bordent le 
boulevard des Capucines et celui des Ita- 
liens ; ensuite il ajouta, fatigué de sa mo- 
notone promenade qui durait depuis trente 
ou quarante minutes : Ah! tout irait bien 
si je rencontrais quelqu'un à qui parler ! 
et machinalement il regardait à sa droite 
comme à sa gauche le flot d'oisifs qui, 
tout en nage, foulaient le bitume et le 
macadam autour de lui. Que de coureuses 
tendaient leurs amorces et que de désœu- 
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vrés s'y prenaient volontiers! Assourdi 
par le roulement des omnibus et des fia- 
cres, ainsi que par la rumeur des passants^ * 
et las enfin de ce spectacle qui s'oflre quo- 
tidiennement aux yeux des citadins tou- 
jours divers et non moins nombreux, il 
se disposait à franchir la chaussée encom- 
brée par la foule, lorsqu'il avisa sous la 
tente de Tun des grands cafés avoisinant 
r Opéra certaine figure de sa connais- 
sance... Oh! c'était ?wi, très irréprocha- 
blement vêtu, le stick au bout des ongles, 
le lorgnon ancré sous l'arcade sourcilière, 
un cigare au bec. 

— Ulrich! 

Assez surpris de s'entendre appeler par 
le prénom aussi rare que prétentieux dont 
il avait été, sans pouvoir s'en défendre, 
orné sur les fonts baptismaux, le consom- 
mateur un peu somnolent qui lançait à son 
insu des bouffées de fumée au fond des 
bocks qu'il avait absorbés, ouvrit un œil, 
pnis l'autre et montra, dressant la tête, 
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un fort long nez et tout son visage extrê- 
mement mélancolique. 

— Ha ! ça, que deviens-tu, toi ? L'on ne 
te voit plus nulle part ! . . . Aux Français, 
Tautre soir, on remarquait ton absence, et 
tous ceux qui n'ignorent point pour qui tu 
te consumes, en étaient abasourdis. 

— Ils sont très bons de songer à moi, 
vraiment. 

— Elle a été superbe, magnifique, as- 
trale dans Miranda. 

— Qui donc ! 

— Eh! parbleu, mon cher, tu le sais 
bien . 

— Non pas. , 

— Si fait. 

— Tais-toi ; ne me parle point de cette 
détraquée. 

— Hein ? 

— Non, non, jamais, si tu m'afiectionnes 
tant soit peu. 

— Comment?... 

— Ainsi ! 
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— Tu plaisanles, honorable entre tous 
tes pareils ? 

— Oh ! pas du toutl... 

Et le promeneur qui s'était assis, ayant 
demandé de la fine Champagne, en en- 
gloutit plusieurs petits verres successive- 
ment, tandis que son vis-à-vis, éberlué, 
ne se permettait plus de souffler d'autres 
mots que ceux-ci : 

— Tiens, tiens ! 

— Sacrebleu ! reprit Tassoififé, causons-en 
une seconde, puisque ça te plaît, de 
Norvayl. 

— Excuse-moi, je te prie ; on te suppo- 
sait très heureux. 

— Heureux ! 

— Et force gens eussent voulu, je t'as- 
sure, être à ta place. 

— Ah! fichlre! je la leur céderais sans 
regrets... Hier, oui, hier encore, j'étais 
aux anges, et cela, depuis le jour où, 
récemment élu député, moi, moi, répu- 
blicain, par les ouvriers royalistes do mon 
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pays, je Taperçus de la tribune du Palais- 
Bourbon où je tremblais de tous mes mem- 
bres en haranguant -mes collègues émer- 
veillés de mon aplomb. Elle était là , toute 
mignonne et si frêle, penchée hors de sa 
loge, en blanc comme les fiancées ; sa che- 
velure de lionne flottait sur son corsage de 
satin, et toutes les flammes du paradis 
s'étaient allumées en ses prunelles noires 
comme la nuit... « Il me semble que vous 
avez salué cette dame ? dis-je assez négli- 
gemment après être revenu tout pensif à 
mon banc, au vieux marquis de Ronge- 
Morne, qui, simple réactionnaire, s'accom- 
moderait aussi bien d'un d'Orléans que d'un 
Bonaparte et de Henri V autant que de Gam- 
betta; la connaissez- vous, par hasard? » 
« Oui, de haut en bas, me répliqua-t-il en 
souriant et j'ai pour elle une estime toute 
particulière ; il y aura bientôt un an que je 
la vis pour la première fois chez mon 
excellent ami le général duc de Kamiesch. . . 
Ah ! ça, mais vous n'entrez donc jamais 



200 Quelques Sires 

dans la maison de Molière, vous? » — « Si, 
parfois. » — « Eh bien ! alors, vous avez dû 
Tapplaudir , un soir de première, avec tout 
Paris. » — « Irène, est-ce Irène? » — « Au 
monde il n'y en a qu'une, ime seule, et 
c'est elle-même !» — « Oh ! je ne l'au- 
rais pas reconnue, elle, si blonde? je la 
croyais brune !» — « Elle l'est, en effet, 
plus que Pallas el plus que Junôn dans 
Bataille des Dieux et dans Une Trans* 
tévérine aussi, mais chez elle et dans la 
rue, elle a la même toison que Gypris ou 
Phœbé... Vous conviendrait-il de lui être 
présenté ?» — « Dame ! oui ! » — « Rien 
de plus facile. Elle déclamera mercrodi 
prochain les Imprécations de Camille au 
noble faubourg, chez la vicomtesse de 
Chèvre-Bœuf, une Bretonne bretonnante 
comme sa cousine germaine mademoiselle 
de Lande-Pré, ma femme. Hé bien ! si vous 
ne craignez point de vous fourvoyer au 
milieu des meilleurs défenseui*s du Trône 
et de l'Autel, suivez-moi donc après-demain 
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au carrefour de Grenelle-Saint-Germain, 
et là vous aurez le plaisir d'admirer de 

très près la favorite du peuple le plus tur- 
bulent de la terre, qui ne se trouve jamais 
assez puni de ses erreurs et de ses péchés, 
rincorrigible étourdi!... » 

— Continue donc, cela m'intéresse au 
plus haut point. 

-^ Ah ! la suite est moins riante ! ... Or, le 
lendemain, j'accompagnai le représentant 
de Quimper chez sa compatriote, et là, je 
reçus ce que j'avais précédemment tou- 
jours nié, ce qu'on appelle : un coup de 
foudre ! En aucun lieu jamais, une Eve plus 
séduisante que cette grêle enfant gâtée, à 
la fois divine et diabolique ; et sa parole 
qui vibre comme le cristal et l'or^ me grisa. 
J'avais eu Tagrément de m'entre tenir avec 
elle qui m'invita brusquement et gracieu- 
sement à ses soirées. Si j'acceptai, tu n'en 
doutes point, et dès ce joùr-là je redevins 
poète et rimai des odes, des madrigaux, 
des sonnets, des acrostiches en son bon- 
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neur. Elle les accueillit à merveille, et 
plus que jamais énamouré de cette sou- 
veraine presque impondérable, j'eus 
bientôt, trop tôt la hardiesse de me jeter 
à ses pieds. Elle me releva fort ten- 
drement, me promit tout et ne tint rien : 
néanmoins je persistai. Que veux- tu ? 
Je Taimais, je Taimais au point de 
me contenter de mon lot; et je Taime- 
rais encore si je pouvais oublier... Tau- 
tre. 

— Ah ! ça, voyons, es-tu fou ? L'autre : 
qui, quoi ? 

— J'en rougis ! 

Et très agité, honteux, le narrateur se 
leva, prit le bras de son ancien condisciple 
au lycée de Garcassonne et l'entraîna pré- 
cipitamment vers la Madeleine,, où, selon 
toutes probabilités, il l'eût quitté sans 
achever ses confidences si celui-ci, très 
curieux de son naturel, l'eût été moins en 
cette circonstance. 

— Il me faut, insista-t-il, le mot de 
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rénigme, et je ne te lâche point avant qu'il 
ne soit sorti de ta bouche. 

— Eh bien ! poussons jusqu'aux Champs- 
Elysées ; si les étoiles et la brise me ren- 
dent communicatif, je te révélerai tout. 

Ils s'installèrent aussitôt dans une Vic- 
toria ; le cocher atteignit en un instant la 
place de la Concorde, et la voiture roula 
sous le ciel d'azur avivé d'argent... Taci- 
turne jusqu'au rond-point, au-delà du pa- 
lais de l'Industrie, Raoul considérait la 
lune et les planètes. 

— Elle y prendra rang plus tard, ha- 
sarda Ulrich, mais pour le moment elle ne 
loge pas si haut, j'imagine ? 

— Oh ! non, certes ; elle se complaît ici- 
bas et même très bas ; sois satisfait, écoute- 
moi... 

— Raconte ! 

— On prétend que Paris est la pompe as- 
pirante de toutes les intelligences : à cela, 
point ne contredirai ; mais s'il est exact 
que tous les esprits de France et d ailleurs 
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y sont invinciblement attirés, accorde-moi 
que les moutons de Panurge de l'univers 
en ont fait aussi leur habitacle de prédi- 
lection, et ce sont eu:x, ces routiniers, ces 
philistins, ces cancres, accourus des qua- 
tre points cardinaux, qui depuis longtemps 
y forment ce qu'on nomme l'Opinion pu- 
blique. Entre mille preuves de ce que 
j'avance, une seule, je présume, suffira. 
Qu'est-ce que Saint-Javot? Un plumitif 
devant qui tremblent tous les artistes, ceux 
qui sertissent les vers ou taillent de la 
prose autant et plus encore que ceux qui 
les déclament ou la récitent sur les plan- 
ches des théâtres. Ses talents? Il n'en a 
qu'un seul, incontestable, celui-là : pen- 
ser platement, écrire de même. Oui, mais 
ce qu'il sert au jour le jour à son énorme 
clientèle est cela môme que rumine la 
Bôtisej^ l'éternelle Bêtise au front de tau- 
reau que flagella Baudelaire, et tous les 
obtus du négoce et de la finance décou- 
vrant en lui leur fidèle porte-voix, l'écou- 
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tent comme un écho, puis se contemplent 
dans ses phrases peu limpides pourtant 
comme dans le miroir d'une onde pure. 
Il est leur truchement , leur interprète, 
leur traducteur , et de même qu'ils s'im- 
posent par leur fortune ou leur crédit, 
sa plume à lui, sa grosse plume d'oie, 
tranche, décide, fait la loi. La première 
fois que le hasard me mit en présence de 
ce lourdaud, je ne sus me défendre d'ad- 
mirer sa laideur. Avec sa face rougeaude 
que boursouflent des pustules, ses oreiUes 
asines, ses yeux écarquillés, son ventre de 
pachyderme, ses lèvres lippues, sa démar- 
che d'augure, il me représenta l'idéal de 
la suffisance et de la médiocrité, le proto- 
type du moderne M. Tout-le-Monde, em- 
pereur, pape et roi. C'est lui, lui que doivent 
subir le poète, le musicien, le comédien, 
l'impressario, le peintre, le statuaire ; c'est 
le juge suprême, Tuniversel régent, le pion 
général. On l'a bien vu du reste, quand 
la superbe tragédienne italienne parut à 

12 
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rOdéon. Nul, parmi les ouailles innuméra- 
blés dont se compose son troupeau, nul 
n'osa s'enthousiasmer pour elle avant que 
lui, le berger, le pasteur, n'en eût donné 
le signal, et ce signal il ne le donna point. 
Et pourquoi? Parce qu'en le donnant il eût 
perdu l'unique chance d'obtenir ce qu'il 
désirait ardemment en vain : les faveurs 
de cette incomparable folle que tous les 
sages de notre génération adorèrent, ado- 
rent, adoreront, car d'elle émane ce par- 
fum de luxure que répandait autour de 
soi cette blanche Amalthée dont les titans, 
les hommes et les dieux s'éprirent. Toutes 
les grâces, elle les avait en partage ; elle 
était sinon la parfaite beauté, du moins 
tout le charme visible et tangible, mais 
elle était femme, et cette femme reine ne 
put admettre une rivale dans Paris, la 
jalouse ! Alors, en cachette, à l'insu de 
tous, elle s'offrit tout entière et peut-être 
sans dégoût au monstre bardé de sottise 
dont elle avait eu jusqu'à ce moment-là 
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toujours horreur, et lui, l'arbitre infailli- 
ble, le pontife des pontifes, s'acquitta des 
dettes qu'il avait contractées envers elle, 
en prononçant que l'Étrangère, la Latine, 
la Romaine, si majestueuse et si grande 
qu'elle fût, n'aUait pas à la cheville de 
notre Thalie française, inférieure pourtant, 
très inférieure comme puissance dramati- 
que à la Guerrozzi ! L'arrêt de l'oracle fut 
ratifié par le bon public, et la déesse pa- 
risienne resta dans les nues, oui, mais à 
quel prix 1... 

— Achève donc ! 

— Que je vive cent ans et plus, il m'en" 
souviendra jusqu'à ma dernière heure du 
Parc-aux-Roses de Saint-Gloud, et de ce 
dont j'y fus témoin naguère, en la villa de 
cette ravissante et terrible idole, qui, pour 
fêter son triomphe, avait appelé là ses plus 
célèbres adorateurs.il était environ minuit : 
tout dormait déjà ; les invités ayant ravivé 
leurs chères blessures, se hâtaient vers la 
gare où sifflaient et mugissaient les loco- 
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motives des derniers trains ; seul, moi 
seul, j'errais à Taventure dans les bocages 
éclairés à giorno. Ne pouvant me résoudre 
à battre en retraite, je m'assis sur un 
tertre entre deux magnolias et je rêvai, 
planant sur les eaux de la Seine en qui se 
réverbéraient tous les frissons des astres 
nocturnes. Soudain, au-delà de Fombre 
dont j^étais environné, des chuchotements 
et des soupirs bruiront parmi le feuillage 
et mes yeux se fixèrent sur les persîennes 
d'un pavillon à travers lesquelles filtraient 
des lueurs versicolores. Ah ! je le savais, 
c'était là le sanctuaire où tant d'autres 
avaient pénétré, mais dont, moi, je n'avais 
jamais franchi le seuil. Une curiosité despo- 
tique me poussant, je m'approchai lente- 
ment sur lapointe du pied, retenant ma res- 
piration comme un voleur. Entr'ouverte au 
rez-de-chaussée, une fenêtre semblait me 
convier à l'escalade, à l'assaut de ce nid 
d'amour où « des vieux avaient ri du rire 
des enfants, » où des enfants avaient, en 



Irène 209 

pleurant, bégayé comme des vieux. Hélas! 
je me contentai d'être indiscret et voici ce 
qui me brûla les prunelles, à travers Ten- 
trebâillement des stores ; sur une sorte de 
lit d'ivoire recouvert de linceuls de soie 
noire, illuminés par les flammes des tor- 
chères, un couple, et quel couple ! reposait, 
assoupi, sinon assouvi. Lui, Javot ! Elle, 
Irène ! Oui, mon cher, elle, toute Télégance 
unie à lui le nec plus ultra de la balour- 
dise ; elle, le rhythme, accouplée à lui, la 
discordance ; elle, génie, souillée par lui, 
le béotisme. Il bavait en ronflant et son 
groin exprimait toute la béatitude d'un élu 
dans le ciel ; elle, exquise, inondait de sa 
chevelure flamboyante l'horrible encolure 
squammeuse et l'afireuse face bouffie de 
son conquérant et semblait, en son som- 
meil, lui glisser encore dans les oreilles 
toutes les mélodies de sa voix d'or. Et 
moi, l'épouvante que me causa cette union 
contre nature fut telle que je m'enfuis, 

éperdu, mourant, assassiné... Depuis lors, 

12. 
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que n'ai-je lente pour les oublier, Elle et 
Lui ! Très belles, des consolatrices m'ont 
prodigué leurs soins ; si sincères qu'elles 
fussent, en elles je n'ai recherché que le 
souvenir de celle-là seule à qui mon cœur 
appartient et que je n'ai possédée ni ne 
posséderai jamais ; et ce n'est point à leurs 
lèvres que s'adressaient mes baisers. 
Encore, s'il m'avait été permis de savourer 
mon harmonieuse chimère, mais non ! Une 
forme hideuse et ridicule s'interpose entre 
elle et moi sans cesse, et quand mes lèvres 
ardentes parcourent en songe sa chair déli- 
cate comme pour en aspirer les arômes, 
ce ne sont que les grasses émanations de 
son corps à lui, de son corps difforme et 
répugnant que je hume... 11 faut que je 
l'aime, elle, à travers, lui, quelles tor- 
tures ! en est-il de pareilles ! et je me meurs 
de ma passion désormais sans objet, car 
je ne veux pas d'elle après lui. Tu sais à 
présent tout ce que tu tenais tant à savoir ; 
Ulrich, plains-moi ! 
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— Je te plains, mon pauvre Raoul, 
mais paye-moi de retour, car Irène était 
aussi mon rêve, et, de même que toi, j'y 
renonce par horreur 'du. trop réel Saint- 
Javot ! . . . 

Et tous les deux, émus, crispés, pleins 
d'amertume, regagnèrent le boulevard 
des Capucines où, descendus de voiture, 
et s'étant serré la main, ils se quittèrent 
sans rompre le silence que, depuis TArc- 
de-Triomphe de TÉtoile , ils avaient gardé 
jusque-là, l'un et l'autre. 
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Maurice Rollinat 



Oû que vous soyez en ce moment^ très noir poète, vous 
entendrez aujourd'hui dans ma prose les braiments de 
mon infortuné bardot aussi bien que je perçus hier en 
vos vers les meuglements de votre heureuse Vache au 
Taureau, 

L. Cl. 



DÈS mon arrivée à La Lande en Quercy, 
cette année-là, je me débarrassai de 
mes bottes qui, pendant dix-huit mortelles 
heures passées en wagon, s'étaient soudées 
à ma peau, chaussai des galoches où mes 
orteils se dilateraient à Taise et, selon mon 
habitude, à chaque retour de Paris, ins- 
pectai religieusement '^de haut en bas la 
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maison familiale. Au grenier, ouvert à 
tous les vents, des rats et des araignées 
vivant en très bonne harmonie ; à la cave, 
au-dessous de fûts emplis jusqu'à la bonde, 
une fourmilière de cloportes et maintes 
salamandres ; une nuée de poules, d'oies, 
de canards, de lapins sortis de leurs ca- 
banes, de pigeons descendus dé leur colom- 
bier, de dindes et de pintades mêlées à 
des friquets vagabonds en la basse-cour 
palissadée ; des brebis, des porcs et des 
chèvres sous les toits des huttes attenantes 
au moulin ; enfin, dans Tune des deux 
étables flanquant le corps de bâtisâe, trois 
paires de bœufs, une vache, plusieurs 
veaux ou génisses, et dans l'autre, une 
jument et son poulain que je ne connais- 
sais pas, une ânesse dont le lait m'avait 
réparé Tannée précédente, quelques mu- 
les qui m'étaient familières et, couché 
sur sa litière, entre le fidèle chien du logis 
et certaine chatte dont la nombreuse lignée 
peuplait les fermes d'alentour, un friste 
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et maigre bardot, qui rudit doucement 
à mon entrée : « Il me reconnaît sans 
doute, » pensai-je; et m'étant avancé, je 
lui tendis un morceau de sucre qu'à mon 
insu j'avais peut-être apporté de la capitale 
en Tune des poches de ma twine. Il le 
flaira, très surpris, et, l'ayant happé déli- 
catement dans le creux de ma main, il le 
broya... 

— Malheureux, s'écria mon père apparu 
sur le seuil de Técurie, que fais-tu ? 

— Je cajole ce vieil ami. 

— Sors de là, viens, viens !... 

Et deux bras encore vigoureux m'ayant 
enlacé, me tirèrent vivement en arrière. 

— Ah ça ! mais papa, qu'avez-vous 
donc? 

— Il ne t'a pas mordu ? tu n'es pas dé- 
voré !... 

— Pas le moins du monde ; au contraire, 
il m'a léché comme un carlin. 

— Nom de Dieu ! tu as de la chance, 

toi! s'écria mon auteur tout pâle, en me 

13 
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palpant les chairs ; ah ! c'est qu'il est de- 
venu si vicieux que personne ici n'ose 
Taborder, et je serai peut-être contraint de 
m'en défaire avant peu, ce qui. m'ennuie, 
attendu qu'aucun de ses pareils n'est aussi 
sobre ni plus actif que lui. . . 

Tout à coup les contrevents entrebâillés 
du local s'ouvrirent tout grands, une voix 
d'une effroyable raucité retentit, et la bête, 
s'étant redressée aussitôt, bondit à l'aspect 
d'un valet en surcot et béret blancs qui 
s'apprêtait à la brider. 

— Reculez-vous, bourgeois, autrement 
gare !... 

U était trapu, rugueux comme un 
saule, le rustaud, et son visage grêlé 
comme une écumoire, grimaçant au-des- 
sus d'un cou de taureau, sous ime tignasse 
crépue et non moins rêche que la soie des 
sangliers, me déplut formellement. 
^ — Très aigre, ce gaillard? 

— Oui, mais il a de la poigne, Xantâs ; 
et c'est un 'crâne charrieur aussi. 
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— Quel vilain coco 1 

Pendant que nous nous entretenions 
ainsi sous le porche de Tusine, le rétif 
avait été harnaché du haut de sa crèche, 
et bientôt il apparut entravé, les naseaux 
serrés par des mordaches et la queue prise 
sous une sorte d'avaloire destinée à Tem- 
pôcher de ruer. Une fois dehors, on le 
chargea de deux sacs de farine de maïs 
pesant chacun de 160 à 170 livres, et 
quand on l'eut délivré de ses Uens, on fixa 
les rênes de sa bride à sa barde de façon à 
ce qu'il eût la tête guindée ; et la corde 
noueuse du fouet à manche court des 
meuniers du pays lui cinglant les côtes, il 
pirouetta péniblement sur ses sabots et 
partit à pas comptés en grinçant des dents. 

— Sans toutes ces précautions, il ne 
serait pas possible d'en venir à bout ! 

Au lieu de répondre et cette observa- 
tion-là, j'accompagnai l'animal jusqu'à 
l'extrémité de l'avenue intérieure et, tan- 
tôt le suivant, tantôt le précédant, l'étu- 
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diai, tandis que son conducteur criait à 
tue-tête en le mena^jant : 

— Haïe, rosse ; hue ! . . . haïe ! carogne, 
haïe! Dia!... 

Fils d'une ânesse et d'un cheval, et 
non pas d'un baudet et d'une jument, ce 
mulet, un peu ramassé, trop court, et les 
membres renflés, forgeait en marchant ; 
en outre, il était jarretier, et ses paturons 
engorgés portaient des traces de feu. Si 
disgracieux qu'il fût, il avait toutefois un 
certain caractère et quelque beauté. De 
temps à autre, ses yeux glauques et mor- 
nes s'éclairaient, on y voyait courir de 
furtives étincelles, et ses oreilles, toujours 
en mouvement, traduisaient, ainsi que la 
queue des chiens, ses sensations diverses. 
Au delà du pont qui termine l'allée domes- 
tique, un couple de moineaux perchés 
sur l'un des charmes qui bordent le ru, 
fondirent sur son crâne montueux qu'on 
étrillait sans doute chaque jour, mais que, 
certainement, on ne bouchonnait jamais, 
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et là se mirent à becqueter la poussière 
de seigle et de froment éparse dans sa 
crinière ; il favorisait de son mieux la 
quête des pierrots voletant du chanfrein à 
la croupe, et j'ouis un renâclement très 
doux, très plaintif, qui participait du 
hennissement des cavales et du braiment 
des bourriques... 

— Si vous tenez à m'ôtre agréable, 
déclarai-je au gars qui me décochait de 
sournoises œillades, ne le maltraitez pas ; 
attention ! 

• — Oui, sufficit ; oui-dà, monsieur le 
jeune. 

Ils s'éloignèrent lentement et je les vis 
gravir un coteau sur la cime duquel ils flot- 
tèrent un instant avant de s'évanouir, 
comme les barques, à Thorizon. Ala brune, 
quand ils rentrèrent au gîte, l'un des 
deux saignait du poitrail et des jarrets, 
ses genoux écorchés pliaient sous lui, sa 
langue tuméfiée pendait, malgré le mors, 
hors de sa bouche ; il avait les crins souil- 
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lés de boue, et Tune de ses paupières bat- 
tait, percée d'une épine... 

— En tombant dans les ronces, il s'est 
couronné, grogna l'autre sans me regar- 
der en face, et s'il est essoufflé , c'est que 
sa charge était un peu lourde aujourd'hui. 

— Trop lourde, peut-être, dis-je en fric- 
tionnant le garrot au quadrupède, qui ne 
bougea mie et dont les prunelles enflam- 
mées s'adoucirent, tandis que je lui reti- 
rais du front le piquant qu'on y avait ou 
qui s'y était fiché ; voyez donc, il n'est pas 
si dangereux qu'on le prétend, ce diable- 
là. 

— Croyez-moi, riposta l'ânier d'un ton 
bourru, ne frayez pas trop avec Gondôlo, 

— Gondôlo, qui ça? 

— Lui, ce sale bougre qui se berce en 
promenant; méfiez-vous de lui, méfiez- 
vous!... 

Oui, certes, je me méfiais, et beaucoup, 
mais du butor, et mes soupçons ne tardè- 
rent pas à prendre de la consistance. Il 
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résulta d une enquête à laquelle je m'étais 
livré que ce louche individu n'avait pas 
volé la mauvaise réputation dont il jouis- 
sait. Animaux et gens, ses proches eux- 
mêmes avaient toujours tremblé devant 
lui ; d'aucuns se souvenaient de l'avoir vu 
bousculer son parrain infirme qui lui re- 
prochait sa brutalité. Mandé souvent de- 
vant les juges qui le condamnèrent deux 
fois pour coups et blessures, il criait par- 
tout qu'il étriperait ces mâles enjuponnés 
comme des femelles. Au haras de God dont 
il avait été sous-gérant, il enfonça une 
fourche dans les flancs d'un étalon; un 
peu plus tard, à Briax, un bouvier avec 
lequel il s'était associé déclara qu'il avait, 
à l'aide d'une faux, tranché les tendons à 
deux taures appariées sous le joug; aux 
Andyls, un pâtre qui gardait ses chèvres 
le surprit en train de lapider le bouc du 
troupeau; le courrier de Montauriol à Lau- 
zerte-Cadurcine lui tira des doigts une 
doguine qu'il avait liée par les quatre pat- 
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tes et qu'il se disposait à noyer dans le 
Tarn au-dessous du Saula. Ghacun Taccu- 
sait à qui mieux mieux et j'acquis la cer- 
titude que ce sacripaût s'était rué cent fois 
sur le martyr à qui je m'intéressais et que, 
sans des estivandiers, un jour, qu'attelé 
au chariot, celui-ci succombait de fatigue, 
il l'aurait, pour le contraindre à continuer 
sa route, brûlé vif en lui fourrant des 
branches de pin enflammées entre les 
cuisses. Au surplus, en maintes cir- 
constances, il l'avait tellemient bâtonné 
qu'il avait dû le laisser quasi mort daps 
les traverses; une autre fois, s'étant 
emparé d'un merlin, il lui avait fendu 
les hanches et, tout dernièrement, il 
lui avait tailladé le poitrail à coups de 
couteau. Bref, il était enragé contre son 
malheureux auxiliaire, et pourquoi? le 
voici : luttant de vitesse, un dimanche 
matin, en présence des belles de la pa- 
roisse avec des garçons meuniers qui, 
comme lui, debout sur le bât de leurs 
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montures, jouaient des airs avec leurs 
fouets, il avait cogné si violemment la 
sienne qu'elle s'était cabrée tout en galo- 
pant à bride abattue, et Tavait jeté dans 
une mare, en laquelle il avala plus de terre 
que d'eau. Depuis ce moment-là, guerre à 
mort entre eux, et, c'était fatal, à ce jeu, 
la bête périrait! Or, tandis que je recueil- 
lais ces renseignements-là, l'homme ne 
cessait de se plaindre d'elle à n'importe 
qui : tantôt elle s'était lancée sur des gens 
et les avait poursuivis follement, tantôt 
elle l'avait désarçonné, s'était vautrée sur 
lui, tantôt enfin elle avait agrippé la main, 
ou le bras, ou l'épaule à des passants, 
heurté celui-ci, renversé celui-là, démoli 
les uns, abimé les autres, et caetera ; mais 
si tout le monde était à môme de déposer 
contre lui, personne n'avait jamais pu 
témoigner en sa faveur. Et néanmoins, 
sans se lasser, il faisait quotidiennement 
un nouveau rapport contre son soufire- 
douleurs au maître de la maison qui 

13 
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récoutait, hélas I en dépit de tous et de 
tout, malgré moi. 

— Voyez-vous, s'écria-t-il un soir, il 
n'y a qu'un système, monsieur, pour ré- 
duire cet indomptable, un seul ! 

— Lequel donc ? 

Ce pendard s'apprêtait à répondre je ne 
sais quoi, mais m'ayant avisé sur le pas 
de la porte, il décampa, bredouillant des 
paroles inintelligibles. 

— Ah ça ! tu bûches trop ! me dit le len- 
demain mon père en pénétrant dans 
mon cabinet de travail, et je t'exhorte à 
prendre quelque exercice; on t'attend là- 
bas, à Moissac, chez ton confrère, vas-y 
passer une semaine et tâche de te dis- 
traire un peu... 

Très impatient d'achever le premier de 
mes livres sur lequel je m'acharnais de- 
puis six mois déjà, ce Bouscassiè dont on 
ne parla guère à son apparition et qu'on 
exalte aujourd'hui pour mieux rabaisser 
les œuvres qui le suivirent, tactique 
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connue, usée, et cependant toujours usi- 
tée, car la haine n'est pas très inventive, 
je restai sourd à des prières qui ressem- 
blaient à des ordres, et j'aurais tenu bon; 
mais une voix plus douce à laquelle je n'a- 
vais jamais su résister s'en mêla bientôt 
et, pour ne pas contrarier la plus angé- 
lique des mères, involontaire complice 
d'une machination vraiment diabolique 
entre toutes, je consentis enfin à m' absen- 
ter. Reçu à bras ouverts par le meilleur 
de mes amis, auteur de ces Rustiques 
qu'apprécient les lettrés, et à^^ Albigeois ^ 
un drame en vers que bientôt le tout Paris 
applaudira, je goûtais depuis quarante- 
huit heures auprès de mon camarade un 
repos absolu, quasi voluptueux, que con- 
naissent à merveille les vrais artistes qui 
se sont surmenés , et le nombre en est 
grand, bien qu'ils aient sensiblement di- 
minué, depuis que l'on cherche à rempla- 
cer la langue par l'argot et par de gros- 
sières ébauches les délicatesses du fini. 
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lorsque je fus assailli d^une insurmontable 
angoisse qu'en apparence rien ne justi- 
fiait, et, malgré les remontrances de mon 
hôte qui « s'était engagé sur Thonneur à 
me retenir une quinzaine au moins cliez 
lui, » je voulus m'en retourner sur-le- 
champ là où m'appelait une voix étrange 
que je percevais sans pouvoir en préciser 
le genre ni la nature. Et, n'ayant pas 
trouvé dans la ville de véhicule pour me 
transporter au Lemboux, distant de treize 
à quatorze kilomètres, je regagnai, sou- 
cieux, à pied, mon domicile par un temps 
inouï, car, depuis trente années, sous im 
climat presque aussi bénin que celui des 
Alpes-Maritimes, on n'avait vu pareille 
tourmente en Quercy . Rendues à peu près 
impraticables parla neige tombée la veille 
à gros flocons, les routes se distinguaient 
à peine des champs limitrophes et plus de 
cent fois en moins de trois heures que le 
trajet avait duré, je roulai dans les fossés 
emplis jusqu'aux bords. Enfin je débou- 
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chai dans ma vallée obstruée alors en toute 
son étendue, et, glissant, rampant, tout 
meurtri, je parvins au terme du voyage. 
Un groupe confus se détachait en noir 
sur la nappe immaculée étendue autour 
de l'usine et je m'en approchai sans que 
mon retour eût été signalé. Soudain 
retentit un cri de bête qu'on torture ou 
qu'on égorge, et j'entrevis une tête fauve 
et pointue un moment dressée au-dessus 
des épaules penchées d'une dizaine de 
campagnards, qui, m'ayant enfin aperçu, 
restèrent terrifiés à mon aspect. Imaginez 
l'eflTet produit par l'apparition inattendue 
d'Edgar Ravenswood sur Asthon et ses 
Écossais le jour de son mariage avec Lucie 
de Lammennoor, et vous n'aurez qu'une 
très faible idée de l'eflfroi que je suscitai 
parmi ces rustres, aumifieu desquels Xan- 
tas I Ah ! J'eus peur de son atroce sourire 
triomphant et bientôt je m'arrêtai muet, 
pétrifié d'horreur. Allongé, les quatre fers 
en l'air, parmi de la paille répandue sur une 
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couche de givre qui fondait aux chaudes 
buées émanant de son corps brisé, crispé, 
tordu, réduit, Gondôlo venait de subir, en 
dépit de son âge avancé déjà, le supplice 
qu'on réserve, en Orient, aux futurs gar- 
diens du sérail, le même qu'on infligeait à 
Rome aux enfants destinés à chanter des 
hymnes à la chapelle Sixtine. Ainsi que des 
zigzags de feu, 'mes regards coururent de 
Tafifreux instrument que tenait encore 
l'opérateur au ventre mutilé de la victime 
et, tout à coup, je bondis non pas sur 
l'exécuteur, mais sur l'instigateur de cette 
basse œuvre, le véritable bourreau. 

— Voilà, n'est-ce pas, le moyen que tu 
vantais naguère ? 

— Un bistournage n'eût pas suffi, bé- 
gaya-t-il, et pour apprivoiser cette brute, 
nousTavons châtrée. 

— Ah! la brute, c'est toi!... drôle, il 
n'était méchant qu'envers toi seul qui l'é- 
tais envers lui, tiens, regarde! 

Et, m'abaissant vers le castrat qui pan- 
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telait auprès des organes ensanglantés 
je desserrai ses dents clavées et lui plon- 
geai mes deux bras à la fois dans la gorge. 

— Oh ! monsieur, monsieur ! s'exclama 
le vétérinaire en s'élançant, il va vous es- 
tropier... 

— Allons donc ! pas du tout, et vous 
êtes coupable de Tavoir dépossédé de cela. 
En avait-il abusé, s*en était-il même ja- 
mais servi? vous auriez dû le laisser in- 
laci. . • 

Transporté délirant en ma chambre, 
on me flaqua sur le crâne une douche 
d'eau froide et voici les consolations qui 
raccompagnèrent : 

— • On t'avait éloigné pour que tu ne 
fusses pas témoin de ça. Tu reviens sans 
tambours ni trompettes, et juste en ce mo- 
ment-ci ; taijt pis pour toi ! chut ! assez, 
on t'entend à demi-mot. Ehl que veux- 
tu? ce domestique que tu as pris en grippe, 
nous est indispensable ; il en faudrait 
deux pour le travail qu'il fait tout seul ; 
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et, ma foi, quant à ton protégé, cette es- 
pèce de bourricot, mal fichu comme il est, 
on ne nous en donnerait pas cinquante 
francs, à la foire. Avant d'en acheter un 
autre qui coûterait de sept à huit cents 
francs, au moins, on a tenté de rendre 
celui-là possible... Eh! non, un industriel 
n'est pas un poète... heureusement! une 
fois pour toutes fourre-toi ça dans la cer- 
velle et, dorénavant, petit, mêle-toi de ce 
qui te regarde ! . . . 

Au bout de cinq à six semaines, pendant 
lesquelles il avait été tant bien que mal 
suppléé par des chevaux de labour, le 
mulet, contre toute attente, se trouva 
presque rétabli. Si, grâce aux soins dont 
je Tavais entouré, lui distribuant en ca- 
chette du foin, du trèfle, de Tavoine, du 
seigle, de Torge, du maïs, du blé, que 
parfois des mains scélérates enlevaient de 
son râtelier ou de sa mangeoire sans que 
j'osasse me plaindre, car désormais les 
céréales eussent été sous clef et je n'aurais 
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pu continuer mes pieux larcins, il avait 
récupéré quelques forces, il n'était cepen- 
dant que Tombre de lui-même, ce qu'est 
le chapon au coq, le mouton au bélier, le 
cochon au verrat, le bœuf au taureau, le 
hongre à l'étalon, l'eunuque à Thomme ; 
et cela fut constaté dès qu'on lui remit 
le harnais sur le dos : sous un fardeau 
minime qui, jadis, ne l'eût pas empêché 
d'accélérer le pas ni de passer du trot au 
galop, il se soutenait à peine, un râle 
étouffé lui sortait de la gorge, et tandis 
qu'il chancelait sur ses membres amai- 
gris, la sueur, imbibant ses poils gru- 
melés ainsi que les cables enduits de 
farine, qui fixaient le faix sur son échine, 
ruisselait, écumante, au long de son enco- 
lure et jusqu'à ses boulets. 

— Surtout, enjoignit-on à son guide, 
ne le rudoie pas et reviens à vide aujour- 
d'hui. 

— Bon, bon, oui, c'est ça I 
Connaissant l'itinéraire qu'ils avaient à 
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euivre tous deux, et me défiant plus que 
jamais de mon ennemi, j'eus l'idée d'aller 
m'embusquer dans un taillis auprès du- 
quel serpentait la route qu'ils devaient 
parcourir. A la tombée du 9i>leil, l'un et 
l'autre se montrèrent sous les ramures à 
dix ou quinze mètres de moi. Malgré l'or- 
dre du maître, la bête était chargée et le 
valet, du manche et de la corde de son 
fouet, sans cesse la tourmentait. Tout à 
coup, elle trébucha, s'abattit ef, frisson- 
nante, se redressa. Le coquin lui avait 
planté un poinçon sous la queue et lui 
chatouillait maintenant ses récentes cica- 
trices. Ah ! je ne pus me contenir davan- 
tage, et, sans songer que ce bandit était 
capable de m'assommer d'un coup de 
poing, je lui sautai dessus. Effrayé de mon 
audace, il recula, s'enfuit, et c'est moi 
qui ramenai son compagnon au moulin, où 
le monstre n'osa reparaître que très tard 
dans la soirée. 
— Oui, je l'avoue, me disait le lende- 
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main le patron enfin vaiaeu ; c'est^ un 
gredin, et je le chasserai, dès q[ue j'aurSd 
déniché quelqu'un à" mon goût; on te* 
promet cela, comptes-y, c'est chose déci- 
dée; on n'a quHine paro... 

La phrase expira sur les lèvres pater- 
nelles ; une clameur sauvage, infernale, 
avait déchiré Tair et des voix, des voix 
criaient : 

— Au secours, au secours ! Il le mange, 
il le boit ! 

Tremhlants, nous sortîmes à la hâte et 
tel est le spectacle terrible qui nous glaça 
le sang : Xantâs, culbuté dans une auge de 
pierre où, soir et matin, ont accoutumé de 
s'abreuver les bestiaux, Xantâs se débat- 
tait sous l'ongle et sous la dent de Gondôlo 
dont les naseaux fumants semblaient teints 
en pourpre et sur le poitrail de qui cou- 
laient de rouges ondées. Un applaudisse- 
ment barbare m'échappa : « Bravo ! venge- 
toi, bravo ! » Mais l'immortelle pitié qu'il 
^ dans mon cœur parla plus haut que ma 
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rancune et je me précipitai pour sauver le 
crtipinel endurci. Pour la première fois, 
indocile à mon appel, le bardot s'acharnait 
sur celui qui l'avait fait tant souffrir, et 
voici que,, mouvant les oreMlis, tendant la 
queue, les prunelles flaniboyantes, hérissé 
comme un lion, il broyait sous ses mo- 
laires des nerfs," des os, des muscles et des 
chairs. Enfin, enfin ! sâins qu'il essayât de 
tourner sa rage vers moi, je lui ravis sa 
proie à moitié morte. Il n'avait plus figure 
humaine, le misérable, dont le corps tres- 
saillait, en lambeaux ; son menton avait 
été désarticulé, son nez rongé jusqu'à la 
racine ; un de ses yeux pendait désorbité, 
sur ses joues crevées à travers les trous 
desquelles apparut toute la mâchoire dont 
les dents, arrachées, tombaient une à 
une... 

— Aïel aïe! 

On recousit ces débris informes, et l'on 
soigna de son mieux cette féroce créa- 
ture si cruellement châtiée, qui guérit ^ 



Une Brute 237 

la longue. Horriblement dévisagé, mais 
valide et toujours robuste, il ne fut pas 
admis, malgré nos instances, à l'hospice 
de Montauban, non plus qu'à l'hôpital de 
Moissac, et, les gens ne voulant pas em- 
ployer un être dont le masque hideux les 
épouvantait, il dut, pour vivre, se rési- 
gner à remplir une besogne accablante, 
ce vil tyran. Huit ans durant, à Cam- 
parnaudvsur-Tam, un voile noir sur la 
face, il tourna la roue d'une machine hy- 
drauHque, cependant qu'apaisé, patient 
et doux, enfin heureux, son ancien 
esclave, le supplicié, finissait sa vie en 
broutant selon sa faim, et travaillant selon 
ses forces, au milieu de ceux qui Taimaient 
d'autant plus qu'ils s'accusaient de Tavoir 
jadis laissé pâtir. 

Décembre 1880 
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* le précieux et vicieux chroniqueur 
if • du high-life parisien, dont la moin- 
dre ligne, prose ou vers,estpayéeun franc 
cinquante centimes par les habiles direc- 
teurs de VÉroSj et qui roule carrosse en 
se contentant d'en Mcler six à sept cents 
chaque matin, au saut du lit, en man- 
chettes de dentelle, à Tinstar de feu 
M. de BuflTon, assistait naguère à Tun des 

diners si courus de l'hôtel d'Idalie, où 
chacun des convives est tenu de divulguer 
en termes décents et choisis quelque ré- 
cente et piquante anecdote. Après s'être 
longtemps défendu de jouter en ce tournoi 

14 
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de racontars, inauguré ce soir-là, par un 
gracieux amphitryon, cette marquise de 
Jumelly, qui brigue à la fois le ceste des 
Laïs et le sceptre des Staël, Taristocrati- 
que journaliste se tourna successivement 
vers ses deux voisines de table, la baronne 
de THéritage et la vicomtesse de Fort- 
TEau, qui, jusque-là, l'avaient ensemble 
ou tour à tour sollicité vainement, et les 
ayant félicitées des charmantes histo- 
riettes qu'elles avaient susurrées lune et 
l'autre en Célimènes accomplies, en y 
glorifiant avec un art très exquis le plus 
mignon des péchés, commis naguère à 
l'ombre duconfessional par un abbé galant 
et l'imede ses pénitentes, adorable créole, 
veuve d'un vieux lieutenant-général belge, 
et non moins pure, en dépit de son ma- 
riage, que la Vierge des vierges, il sou- 
pira : 

— Que n'ai-je comme vous, mesdames, 
le don des réticences et des sous-entendus ; 
j'essayerais de narrer ici, pour vous com- 
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plaire, un conte qui n'en est pas un, en 
vérité ; mais, hélas ! si ma plume a su par 
hasard gazer tant bien que mal Vinex- 
primable que votre langue si délicate 
enveloppe ou développe en se jouant, il 
n'en est pas de môme de ma parole, assez 
malencontreuse d'ordinaire et souvent 
aussi crue que celle de ce paysan du Da- 
nube que nous peint le bon M. de Lafon- 
taine. . . 

En minaudant derrière leurs frêles et 
diaphanes éventails japonais, qui décou- 
vraient, au lieu de les voiler, leurs déli- 
cieuses gorges si diaboliquement ingénues 
et si divinement cyniques, elles le flattè- 
rent avec tant de réelle perfidie et d'appa- 
rente candeur que, s'étant laissé convain- 
cre de fausse modestie et séduire par leurs 
œillades de colombe et leurs gazouille- 
ments de fauvette, il se risqua tout à coup 
à dire, en présence des beaux esprits des 
deux sexes qui Tenvironnaient, un de ces 
combles dont, en dépit de sa souplesse et 
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de son aplomb, il n'avait encore osé souf- 
fler mot dans ses courriers quotidiens : 

— Si tout le monde s'est fort entretenu, 
commença-t-il d'une voix étouffée et telle- 
ment grosse de promesses qu'elle lui con- 
quit d'abord toutes les oreilles et tous les 
cœurs, siron a beaucoup jasé de cette pim- 
pante sénatrice aussi mal élevée que le 
comporte sa basse origine et qui eut tant 
de succès à cette grande fête offerte der- 
nièrement par le Président de la Républi- 
que aux membres du Parlement, et qu'ho- 
nora de sa présence une princesse du Nord 
aussi bienveillante que belle, et non 
moins accomplie que Marie-Thérèse, la 
plus auguste et la plus regrettée des filles 
ûe France, personne, que je sache, n'a 
parlé d'un couple éblouissant qui, comme 
un météore, parut, ce soir-là, dans les 
salons de TÉlysée. Elle, svelte, rose et 
blanche, presque vingt ans, une de ces 
magiques blondes aux yeux noirs, que 
Musseteûtchantéesans malice et M. Victor 
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Hugo sans métaphores ; à peine plus âgé, 
Lui, non moins élancé, brunetrœilJ)leu- 
ciel ; un de ces cavaliers dont les trouba- 
dours eussent été jaloux et qui triomphent 
dans les légendes ! Suaves Tun et l'autre, 
ils réalisaient Tidéal de tous les malades 
d'amour en quête du Phaon ou de la 
Sapho de leurs rêves. «Endymion!»n'av€dt 
pu s'empêcher de s'écrier à leur aspect 
une vieille poétesse bachique épousée de- 
puis peu par un jeune politicien qu'elle 
poussait au pinacle avec l'aide d'une foule 
de guerriers et de tribuns cacochymes, ses 
anciens amants, et le député Merlys, opu- 
lent chocolatier, qui se pique de littérature, 
avait murmuré, très attendri; « Vénus 
Anadyomène! » Ils passèrent, aveugles 
et sourds, la même flamme étoilant leurs 
fronts ; sur leurs lèvres errait ce sourire 
d'orgueil et de joie qu'ont tous les amants 
heureux de s'appartenir et, cependant, 
un nuage de mélancolie assombrissait 
parfois leurs radieuses jfigures. Également 

14. 
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fiers et doux, leurs traits, empreints d'une 
implacable résolution, me frappèrent. Un 
de mes amis, qui semblait les connaître 
et que j'interrogeai, me renseigna : Tun 
et Tautre orphelins, titrés et riches. Elle 
s'appelait Charlotte et lui René. Noms 
qui leur avaient été donnés sans doute en 
souvenir des personnages de deux romans 
dont chacune de vous, mesdames, et cha- 
cun de nous, messieurs, s'est plus d'une 
fois délecté. J'estime que ni Gœthe, ni 
Cïhateaubriand n'eussent été fâchés de 
voir revivre ainsi, le Breton son héros, le 
Hessois son héroïne. Us furent remarqués 
par l'Altesse Impériale et Royale que des 
raisons diplomatiques avaient conduite en 
ce palais de l'Élysée-Bourbon tombé par 
malheur entre les mains des petites gens 
qui régnent à la place des fils d'Henri IV. 
Elle désira qu'ils lui fussent présentés. Un 
ministre aussi lourdaud que les trafiquants 
dont il est issu, s'acquitta gauchement de 
ce soin. Accueillis par la apble voyageuse 
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avec cette distinction suprême qui s'est 
exilée des bords de la Seine en môme 
temps que nos rois et réfugiée dans les 
cours étrangères, ils se montrèrent tels 
qu'ils étaient: indépendants sans raideur, 
respectueux sans bassesse, et la haute 
dame^. ravie de la politesse de leurs ma- 
nières et de la distinction de leur langage, 
daigna leur marquer ses sympathies. En 
causant, elle prit le bras du jeune homme, 
tandis que Tun des^ conseillers auUques 
dont elle était accompagnée offrit le sien à 
la demoiselle. Alors se produisit chez eux 
. un double mouvement très étrange et que 
seul, peut-être, le sagaceM. Dupin, inventé 
par Edgar Poe, l'inimitable écrivain de 
Baltimore et Thonneur de sa patrie qui le 
méconnut si longtemps, ce frère d'élection 
de Charles Baudelaire, eût été capable d'a- 
nalyser m extenso. Lui, si courtois d'or- 
dinaire, répliquait par des monosyllabes 
secs et durs à sa gracieuse interlocutrice ; 
Elle, si correcte habituellement, écoutait 
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à peine les galanteries de son aimable 
courtisan; et tous les deux avaient des 
regards ardents et farouches, témoignant 
d'une jalousie effrénée et d'une mortelle 
inquiétude. Ils se rejoignirent enfin et 
d'un tel élan qu'ils ne surent réprimer 
Tétreinte passionnée de leurs corps. Sou- 
dain, ils se perdirent au milieu de la foule 
où je suivais de mon mieux leur retraite 
furtive, et le très subtil chevalier d' Yarcq, 
qui les étudiait aussi, lui, l'arbitre de tous 
les duels et le devin de toutes les énigmes 
depuis un demi-siècle au moins, énonça 
par mégarde son opinion sur eux en ces 
termes un peu trop populaires, à mon 
avis: «On jurerait, tant ils se ressemblent, 
ces deux tourtereaux, malgré la diversité 
de leurs plumages, qu'ils ont été couvés 
dans le même nid et dans le même œuf ! » 
Franchement, il avait raison, cet intéres- 
sant roquentin, et je le constatai .moi- 
môme, à quelque temps dé là, mais... 
j'hésite à mettre les points sur les i; d'ail- 
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leurs est-ce nécessaire? Avec la finesse qui 
vous caractérise, Athéniennes de Paris, 
vous avez déjà pénétré. 

— Quoi? 

— Cette charade. 

— Y en aurait-il vraiment une en vo- 
tre récit ? 

— Oui, Mesdames; aussi, désolé de 
ravoir entrepris, je tremble de l'achever ; 
excusez-moi. 

— Nous n'avons encore aucun crime à 
vous pardonner, et Ton n'absout que les 
coupables ; un peu de courage, Monsieur ! 

— Hélas! j'en ai tant dépensé depuis 
dix minutes, que j'en suis dépourvu tota- 
lement. 

— Un gentilhomme?... Ah! fi- donc! 
Et toutes, ayant feint de n'avoir rien 

compris à ce que chacune d'elles avait 
entendu fort bien à demi-mot, harcelèrent 
le malin orateur qui, de son côté, simu- 
lant un trouble qu'il était loin d'éprouver, 
esquissait des gestes éperdus, tel qu'un 
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vieil anachorète au milieu d^un essaim 
lascif d'infernales nonnains en train d'éta- 
ler devant lui les trésors de leur nudité. 

— Oh ! de grâce, épargnez-moi ! 

— Jamais, ici. 

— Vous l'exigez ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, soit ! Tant pis si je blesse 
la vertu... 

— Nous sommes invulnérables, elle et 
nous. 

Allègre et fringant, il sourit en frisant 
sa barbe soyeuse et continua ; 

— La scène a lieu près de Louvecien- 
nes, au château de Zojec, chez ce fastueux 
Oriental, Yebdin-Pacha, dont le luxe 
inouï confond nos piteux apparats et tout 
notre pauvre clinquant à nous, simples 
Occidentaux. Il m'en souvient de cette 
nuit d'été : l'ombre tombait, enveloppant 
les futaies de ce parc aussi capiteux que 
les jardins d'Armide et grandiose autant 
que ceux de l'hiératique Sémiramis. Un 
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gong ou plutôt uji tonnerre retentit. Tout 
à coup, les arbres centenaires autour des- 
quels se promenaient mille et mille invités, 
s'allument, et dans l'eau limpide de somp- 
tueux bassins, où dormaient une légion 
de murènes, ne le cédant en rien à celles 
qu'on engraissait jadis de chair humaine 
au fond des estuaires de Rome, se réfléchit 
un firmament artificiel, éclipsant presque 
celui de la Nature. Entre deux fontaines 
de marbre pentélique, épandant sur les 
pelouses des ondes plus^ transparentes que 
celles du Xénil, au bord du massif de lau- 
riers-roses où je songeais aux houris ter- 
restres qui, d'après tous les buccins de la 
Renommée, peuplent le harem du Zégris 
ou de TAbencerage, hôte de ce nouveau 
Gén^ralife et de cet autre Alhambra, lan- 
guides, enivrés, ils vinrent s'asseoir sur 
un banc de lapis-lazuli, ces deuxménech- 
mes de sexe différent qui m'avaient tant 
intrigué naguère chez le paterne avocat, 
joueur forcené de billard, qui mène au- 
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jourd'hui le char de TÉtat et gouverne 
notre navire peut-être prêt à sombrer 
hélas 1 en dépit de la devise latine : fluc- 
tuât nec mergitur, inscrite à sa proue. 
Illuminés par les soleils, les lunes et les 
étoiles innombrables constellant, les fron- 
daisons ambiantes, silencieux, ils se fon- 
dirent Tun dans Tautre et je fus Tinvo- 
lontaire témoin de leur baiser hybride, à 
la fois fraternel et conjugal, lentement 
savouré. D'EUe, élégamment drapée en sa 
robe de lin tissée par les plus habiles ar- 
tisanes des Flandres et taillée comme le 
magnifique peplos des déesses de THellade, 
ou de Lui, quoiqu'il fût vêtu de ce ridicule 

habit noir à nous légué par les pieds-plats 
sanguinaires de cette époque ignoble et 
néfaste que les successeurs de feu L^or 
Havin intitulent : notre immortelle Révolu- 
tion ! et sous lequel un Lauzun serait im- 
possible aujourd'hui, lequel de ces deux 
civilisés aussi tendres que les sauvages 
Daphnis et Chloé, non moins épris que les 
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séraphîques Paul et Virginie, était le plus 
séduisant, le plus beau, je n'ai garde d'en 
décider ; il« se complétaient Tun Tautre, à 
ce point que, séparés, ils n'eussent plus eu 
peut-êtracette suprême vénusté, rayonne- 
ment, selon Swedenborg et plusieurs philo- 
sophes germaniques, des âmes sœurs, irré- 
missiblement unies. « Ainsi, c'est convenu, 
René, chuchota-t-elle en humant le même 
air que lui; si, comme je l'ai toujours 
souhaité, c'est un tout petit toi, son nom 
sera le tien! » « Oui, répondit-il en la 
respirant comme on respire une fleur 
entr'ouvrant son calice, oui; seulement, 
il m'agrée de croire que nous aurons là- 
bas, sous des cieux plus cléments, une 
Charlotte en miniature... Au moins, est-il 
bien 0v que tu ne regretteras pas ce pays 
où nous sommes nés tous deux ? » « Elle 
est où tu seras, ma vraie patrie, et, 
t'ayant, je posséderai tout. » « Alors, il 
sied d'émigrer avant que l'on se doute 
de la descente sur terre du chérubin que 

15 
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tu m'annonces. » «Soit, à ton gré; de- 
main, aujourd'hui, d'ores et déjà, partons; 
je suis prête. » Us se levèrent encore enla- 
cés, et pas à pas s'introduisirent en une 
avenue ombreuse où bramaient .des cerfs 
et roucoulaient des tourterelles. Aussitôt, 
un orage factice éclata, merveilleusement 
machiné par des enchanteurs africains et 
des magiciens asiatiques. Sous une grêle 
de topazes, de rubis, de saphirs et d'éme- 
raudes, parmi des taillis embrasés et des 
halliers phosphorescents, ils m'appanirent 
une dernière fois au bout de l'allée, envi- 
ronnés d'éclairs et de foudres, ces anges 
déchus... et voilà! 

— Que prétendiez-vous donc ? interrom- 
pit la douairière de Kreù-WœrtJi, Alsa- 
cienne des plus Françaises envers et contre 
l'annexion de sa province à la Prusse ; 
en cette aventure assez mille et une nuits, 
il n y a rien d'incongru, non rien de 
shocking ! 

— Gare! attendez un peu; je n'ai pas 



î!! â88 

fini, mesdames; aucune de vous n'en 
ignore : In cauda venenum ! 

— Mais, hasarda Tunique héritière des 
Rohis Syran, de Bretagne, non moins 
perfide que la guivre de son blason ducal, 
il n'y a là, ce me semble, ni venin ni 
queue, et je ne m'explique guère de 
votre part tant de précautions oratoires et 
de timidité. 

— Zeus, laveh, Brahma, Vichnou, Ju- 
pin, Allah et tous les autres dieux veuil- 
lent que vous ne changiez pas d'avis tout 
à l'heure! 

Et le fat, après avoir été tour à tour élé- 
gîaque et sain te-n' y-touche, épique, ly- 
rique, badin, etc., devint hyperbolique et 
presque canaille : 

— Il y a beau jour, fredonna-t-il, que 
messire Satan a quitté ses cornes de bouc 
et se déguise en reporter. Ayant conservé 
pourtant sa volatilité native, il passerait, 
ainsi que le ch9.meau de l'Ecriture, par le 
trou d'une aiguille ; or il convient de se 
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défier de ce curieux, qui se glisse au fond 
des alcôves où trône parfois un usurpateur, 
et dans le laboratoire où tant de coquettes 
s'ornent en secret d'appâts postiches. 
Hier, à mon réveil, il aiguisait ses ongles 
fuligineux à mon chevet. « Toi, toi, mon 
oncle? » « Un peu, mon neveu, me riposta- 
t-il en ce style régence dont usent et même 
abusent au boulevard des Italiens les com- 
mis d'agents de change eX^proh pudor ! les 
rejetons des croisés, vos cousins aussi ; 
dame ! mon petit, on s'est éreinté sur les 
steamboats et sur les railwavs. » « D'où 
sors-tu donc? » « Gorbleu, mon cher, de chez 
les puritains et les quakers, où j'en ai vu de 
bleues et de très drôles, ma foi ! » Le bon 
diable, en effet, arrivait du Ne w-Hampshire 
ou de la Pensylvanie, où les rebelles en 
question, naturalisés Américains et mariés, 
habitent les rives du Gonnecticut ou de 
l'Ohio. Ces nouveaux Immermann ou Kraff 
ou Johnston, n'importe le nom d'emprunt 
sous lequel ils se cachent, ont oublié la 
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France, leurs titres nobiliaires, et professent 
là-bas que Ton a le droit de s'afiTranchir des 
lois sociales qui contrecarrent les décrets 
de la Providence. A Tappui de leur thèse 

impie au point de vue des Européens, ils 
citent les enfants immédiats d'Adam et 
d'Eve qui n'enfreignirent aucune règle cé- 
leste ni terrestre en s'épousant. Toujours 
est-il qu'après avoir agi de même que les 
rejetons de nos premiers parents, ils ont 
la conscience tranquille et s'adorent, ces 
époux consanguins et germains, sur ce 
continent où le mormonisme a fleuri. Bref, 
sacrilèges ou non, ils sont aujourd'hui 
très heureux... et je trouve cela fort natu- 
rel ; il ne me déplairait pas de tâter de ce 
délice-là ! 

Le mot final porta conune une balle au 
cœur de chaque auditrice ; aucune de ces 
railleuses ne narguait plus, et, bientôt, 
toutes ces mondaines sadiques, si friandes 
de voluptés inconnues et de qui le démon 
de la perversité brûle les veines, s'avoue- 
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renttout bas, en caressant de leurs regards 
obliques Teffronté, que, « pour un homme 
d'esprit, il avait «été réellement beaucoup 
trop virtuose, et pas assez cru ; mais aussi 
quel basilic, ce rossignol ! j> Lui, ^\, ne 
sachant encore à laquelle de ces odalisques 
incendiaires jeter son mouchoir, exultait 
et rouait indolemment, tel qu'un sultan 
au sérail. 



Janvier 1882 
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Vyr le Porion 



à 



Maurice Talmeyr 

* 

Il me plait, à mon vaillant cadet, éTinscrire votre nom aU' 
dessus de ce récit que précéda votre fier roman le Grisou 
dont se sont inspirés plusieurs de nos confrères qui 
voudront bien avouer sans doute que vous leur avez 
utilement préparé la voie dans laquelle ils vous ont 
plus ou moins suivi, 

h. Cl. 



RIEN, non, rien n'avait pu nous dis- 
suader de ce dessein ; aussi le lende- 
main, vers midi, mes camarades, Paul 
Heusy, Camille Lemonnier, et moi, coiffés 
d'épais chapeaux de cuir bouilli, revêtus de 
bourgerons de laine bleue et munis chacun 
d'une lampe Davy, nous nous approchions 

15. 
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très émus et nous efForçant de ne point le 
paraître, de cette bure profonde de six à 
sept cents mètres, quand monsieur de la 
Tour-Réal, ingénieur des mines belges et 
l'un des petits-neveux de Tamiral de ce 
nom que la révocation de Tédit de Nantes 
avait contraint à se réfugier aux Pays-Bas ^ 
qui lui furent une nouvelle patrie, répon- 
dit enfin à la muette interrogation de nos 
yeux : 

— Il n'y a rien d'étonnant à cela ! Si les 
braves gens que depuis près de trente ans 
je dirige ici de mon mieux sont toujours 
accroupis au coin des rues de leur hameau, 
c'est qu'ils ont contracté cette habitude 
dans les couloirs souterrains trop bas pour 
leur permettre de s'y tenir debout, et si la 
plupart d'entre eux ont l'haleine courte 
et le ventre ballonné, sont invalides avant 
d'avoir atteint la cinquantaine, c'est que 
la houille, après avoir corrodé lentement 
leurs viscères, les a rendus tels quels. Ah ! 
c'est un dur métier que celui de bouilleur ! 
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Aussitôt {jne nous serons dans cet enfer 
dont voici les portes, vous les verrez à Tœu- 
vre, ces démons ! 

S'interrompant, il nous indiqua presque 
sous nos regards et parmi les haldes de la 
mine un trou béant et noir au-dessus du- 
quel se mouvaient les grands bras d'acier 
d'une machine motrice. En silence nous 
suivîmes notre conducteur et posâmes 
après lui les pieds sur Tun des paliers 
d une waroquière, échelle mobile formée 
de deux fortes tiges parallèles dont l'une 
s'élevait et l'autre s'abaissait en l'un de 
ces mille gouffres où Ton extrait des en- 
trailles de la terre ce minéral qui répand 
au-dessus d'elle tant de chaleur et de lu- 
mière, aliment aujourd'hui complètement 
indispensable à la vie des nations occiden- 
tales. 

— Ohé! stop !... 

Aussitôt l'appareil mécanique cessa de 
fonctionner et nous demeurâmes suspen- 
dus un moment au-dessus d'un puisard 
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en les eaux mortes duquel se - réfléchis- 
saient des feux électriques. Enfin, ayant 
touché le fond de rabime où, pendant la 
descente, j'avais, en proie au vertige, cru 
dégringoler à chaque oscillation du fahr- 
kunsty nous poussâmes un soupir de sou- 
lagement dès que nous eûmes franchi 
certaine petite salle appelée chambre d'ac- 
crochage, à laquelle une arcade cintrée 
donnait ouverture sur le puits et dans 
laquelle étaient accumulés des sacs, des 
corbillons, des chariots emplis de matières, 
et nous nous enfonçâmes incontinent en 
une longue galerie boisée et de loin en 
loin muraillée qui s'étendait jusqu'au cœur 
de la houillère. Une fois là, nous entrevî- 
mes quelques ombres furtives et perçûmes 
un ronflement formidable produit par Té- 
norme ventilateur installé tout là haut, au 
bord de l'orifice, et par de puissantes pom- 
pes pneumatiques. En dépit de la masse 
d'air frais envoyé sans cesse à travers les 
réseaux de ces cavernes artificielles, nous 
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suffoquions en une température de 30 à 
3b degrés. 

— Ici, ce n'est rien, dit notre guide, c'est 
là-bas que ça chaufle ; un peu de courage, 
allons-y.... 

Courbés afin de ne pas nous cogner le 
crâne à la voûte des ruelles que nous par- 
courions fort péniblement, éclairés tant 
bien que mal par nos lampettes à treillis 
et à tube de cristal, nous atteignîmes le 
point désigné, vaste carrière soutenue par 
de noirs piliers où, blanches, étincelaient 
des paillettes de quartz ou de mica, traver- 
sée par des railways et de chaque côté de 
laquelle, armés de leurs pointeroUes, des 
pionniers attaquaient des massifs de char- 
bon. Nous avions ramassé divers frag- 
ments de ce combustible fossile et Tingé- 
nieur nous y montrait des empreintes de 
végétaux et d'excréments pétrifiés, lorsqu'à 
ma droite et tout près de moi, je distinguai 
l'un de ces ouvriers souterrains. A demi- 
couché sur le flanc gauche au pied d'un 
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bloc en plan incliné qui, creusé profondé- 
ment en dessous, n'adhérait plus au sol, 
il travaillait « à col tordu. » De lourdes 
buées émanaient de son corps nu jusqu'à 
la ceinture, et la sueur traçait sur sa poi- 
trine et ses épaules enduites de poussières 
brunâtres et mates un lacis de rigoles qui 
luisaient telles que des bandelettes en cuir 
verni. Les rais de sa lampe, à côté de lui 
posée, illuminaient une partie de sa face 
et je constatai, l'ayant examiné pendant 
quatre ou cinq minutes, que ses yeux 
étaient protégés par des lunettes flanquées 
d'une toile métallique à mailles très ténues 
et très serrées. Souvent il geignait, éter- 
nuait, toussait un peu sans interrompre sa 
besogne, et parfois il lançait autour de lui 
des jets de salive olivâtres. Il m'avait enfin 
remarqué, ses joues se plissèrent, un sou- 
rire assez indéchiffrable errait sur ses lè- 
vres, lorsqu'un coude heurta précipitam- 
ment le mien et je détournai la tête au 
moment même où des mains s'accrochaient 
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à mon bourgeron. a Hé quoi?... » Mon- 
sieur de la Tour-Réal, l'œil inquiet et 
Tair confidentiel, m'obligea, sans pronon- 
cer un mot, à reculer, et dès qu'il nous eut 
entraînés, mes compagnons et moi, vers 
un banc siliceux à vingt ou trente pas du 
mineur, il nous parla bas à l'oreille à peu 
près ainsi : 

— Pardonnez-moi si je me suis permis 
de vous éloigner assez brusquement de ce 
filon, on n'y est pas en sécurité I bon an 
mal an, nous perdons là de quinze à vingt 
tâcherons. 

— Et comment cela ? 

— Des éboulements. 

— Serait-il impossible de les prévenir ? 

— On ne saurait les éviter qu'en aban- 
donnant l'exploitation de cette couche, et 
c'est la plus riche du bassin. 

— Il faut donc sacrifier ici la vie de 
beaucoup de misérables à la prospérité de 
quelques riches. 

— Et le moyen qu'il en soit autrement ? 
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. — Hier nous en causions encjore, et vous 
n'avez sans doute pas oublié ce que je 
pense à cet égard. 

— Utopie ! Il y a là des intérêts presque 
inconciliables, et le problème est peut-être 
insoluble. Exproprier les possesseurs serait 
les léser ; et les laisser détenteurs du sol, 
le statu quo persiste au détritnent des 
manouvriers. Ou Télite cédera tout au plus 
grand nombre, ou celui-ci sera constam- 
ment foulé : pas de milieu ! 

Nous nous taisions, songeant tous les 
trois à ces questions ardues qui sollicitent 
aujourd'hui Thumanité tout entière ; une 

sorte de canonnade, retentissant au loin et 
répercutée par mille échos, nous secoua. 

— Qu'est-ce ? interrogea mon ami ; 
quelque accident ? 

— Un simple coup de mine, calmez- 
vous, messieurs. 

Soudain tout rentra dans le silence, et 
de nouveau les grincements des massettes 
et des rivelaines parvinrent jusqu'à nous. 
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— Ainsi, ]?epris-je, harcelé par les idées 
que m'avaient suggérées les appréhen- 
sions de notre pilote, il ne serait pas très 
surprenant qu'une chute de terres, si bien 
étançonnées soient-elles, eût lieu là-bas, 
en face, dans ce moment-ci ?. . . 

— Non certes. 

— ... Et que devant nous périssent di- 
vers travailleurs, surtout celui qui occupe 
la place si dangereuse de laquelle vous 
nous avez écartés prudemment. 

— Il est en effet le plus exposé de tous, 
ce Français. 

— Hé quoi! mon compatriote? 

— Et doublement, puisqu'il est né sur 
les bords du Lot, tout là-bas, au Sud, en 
votre Quercy. 

— Comment diable a-t-il ricoché de 
mon pays et du sien en plein Borinagp^ à 
Hornu ? 

«— Je suis à môme de vous en instruire, 
pour peu que vous y teniez. 

— Oh ! nous vous en prions. 
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— Eh bien, voici : « Quand son aïeule 
maternelle et sa mère moururent de la 
variole qui sévissait, en ce temps-là, dans 
le Midi de la France où la plupart des 
campagnards ne sont pas encore vaccinés 
aujourd'hui, son père, employé dans les 
houillères de TAveyron, avait sous sa sur- 
veillance les bêtes de trait qui y mouvaient 
tour à tour les baritels ou warques, sortes 
de treuils ou tambours en bois datant du 
moyen âge au moins, sur lesquels s'enrou- 
lait un câble rond en chanvre, semblable 
à ceux des navires à voile. Un seul che- 
val, les yeux bandés d'un tampon de cuir, 
tournait ces antiques instruments d'extrac- 
tion à la manière d'un manège de maraî- 
cher, et les bennes étaient enlevées une 
à une du fond et basculées sur les mar- 
gelles du puits. En 1848, on renonça pour 
toujours à ces engins primitifs qui furent 
remplacés par des machines à vapeur. 
Alors, ses fonctions ayant été supprimées 
avec la vieille mécanique qui jusque-là 
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les avait nécessitées, il fut chargé , ce ché- 
tif mercenaire, d'enflammer chaque soir 
les gaz dans la mine et d'en provoquer 
l'explosion afin que les chantiers fussent 
accessibles le lendemain matin, car, à cette 
époque, on ne se servait pas encore chez 
nous de la lampe Davy, ni de celle de Sté- 
phenson, infaillibles indicateurs adoptés 
déjà par les Anglais. Or, roulé dans un sac 
de cuir, la figure protégée par un masque en 
stuc, la tète encapuchonnée d'une cagoule 
analogue à celle des moines, celui qu'on 
appelait « pénitent » à cause du costume 
dont il était revêtu, rampait sur le sol, éle- 
vant le plus possible une perche, au bout de 
laquelle flambait une torche de résine desti- 
née à allumer le grisou qui, plus léger que 
l'air, se condense au sommet des galeries. 
A ce métier, on ne vieillissait guère et la 
charge était souvent vacante. Un jour, le 
dernier titulaire partit et, de même que ses 
prédécesseurs, ne revint point. Tué sur 
place, au champ d'honneur, selon l'ex- 
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pression consacrée, il fut, ce pénitent, ce 
canonnier, cet homme du feu, fireman^ 
ainsi qu'ils disent en Angleterre, retrouvé 
carbonisé, réduit à rien sous un amas de 
grès, de schiste, de granits, de calcaires, 
de porphyres et de poudin^ues qui s'é- 
taient jadis engloutis dans quelque terrain 
neptunien avec la tourbière sur laquelle 
un déluge d'eaux déchaînées les avait 
précipités et qu'un ciment argileux ou 
ferrugineux avait éternellement soudés. 
Orphelin, l'unique fils de cette victime des 
flammes terraquées fut recueilli par un de 
ses oncles, lequel, à la suite des journées 
de juin où les prolétaires avaient succom- 
bé, tant à Paris que dans les départements, 
s'était réfugié en Brabant où depuis lors il 
irimait au fond d'une verrerie. En dépit 
de tous conseils, le neveu du proscrit 
s'était lié dès son arrivée en Belgique avec 
quelques adolescents de son âge, bouilleurs 
déjà, comme leurs proches, se laissa embau- 
cher à leur instigation, les accompagna 
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sous terre, et c'est là qu'il apprit d'eux le peu 
que leur avaient enseigné les magisters des 
écoles primaires. Simple et doux, sensible 
autant que patient, on Taimait à qui mieux 
mieux, aussi ne fut-ce qu'un cri quand il 
reçut ce qu'on nomme ici le baptême du 
noir. Avec de nombreux terrassiers , il 
étayait de boisages le toit de quelque che- 
min couvert. Une secousse a lieu, des blocs 
de roches isolés, des cloches, des culs de 
chaudron se détachent brusquement des 
parois, et tout à coup des craquements re- 
tentissent ; tout cède à la pression énorme 
du terrain, un pilier s'abat, tout s'effondre. 
Ensevelis sous un amas de déblais, les tra- 
vailleurs terrifiés voient se former une 
voûte au-dessus de leurs fronts, qui bien- 
tôt les étreint de toutes parts ; et les voilà 
plongés dans d'affreuses ténèbres humides 
où pullulent des rats et des chauves-sou- 
ris. Us appellent, ils crient, on les entend, 
on accourt, on délibère. Il faut foncer un 
puits et rejoindre, par une voie horizon- 
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taie, le point où gisent les prisonniers. 
Huit à dix jours furent nécessaires à cette 
tentative de salut. Tous ceux que Téboulis 
n'avait pas écrasés écoutent les coups pré- 
cipités des pics de leurs frères se dévouant 
à leur salut. Hélas ! à chaque instant les 
travaux de sauvetage sont interrompus par 
de nouveaux écroulements, et le désespoir 
gagne le cœur des plus fermes emmurés. 
Ils ont dévoré leurs chandelles, ainsi que 
leurs courroies, et Tasphyxie achève ceux 
que la faim a débilités. Soudain des voix 
résonnent qui les raaiment. Une sonde a 
percé l'obstacle, on communique avec eux, 
on les interroge à Tenvi : « Que désirez- 
vous d'abord? » « Avant tout, de la lu- 
mière ! » On leur envoie de l'air, des lam- 
pes, du bouillon par un tube de fer-blane 
engagé dans un trou de sonde, et le fils du 
Pénitent des mines de l'Aveyron répond 
aux libérateurs par ces mots laconiques et 
stupéfiants qu'il apu tracer avec un crayon 
sur un pan déchiré de sa chemise ; « Ici, 
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nous sommes trois qui vivons encore ; 
honneur et respect à la compagnie ! » Alors, 
ingénieurs, herscheurs, puisatiers, tail- 
leurs, piqueurs, hav^urs et rouleurs, tout 
le monde pleure en répétant cette naïveté 
sublime, et bientôt ils poursuivent tous 
avec ardeur Tœuvre de délivrance. Enfin, 
les derniers coups de pioche sont donnés ; 
une brèche bâille au milieu de ce mon- 
ceau de décombres, et les enterrés revoient 
la lumière!... Oh! je conçois votre étonné- 
ment ; un tel récit vous confond. A cette 
époque ils ne se révoltaient jamais, ces 
salariés, contre le monopole des Sociétés, si 
rigoureuses qu'en fussent les exigences et 
dont Tautorité, qu'ils considéraient comme 
tutélaire, ne leur prêtait qu'un médiocre 
appui... » 

Le narrateur s'arrêta, car le vacarme 
d'un chien de mine, espèce de w^agonnet 
chargé de matières minérales, traîné par 
deux chevaux en arbalète, et poussé par 
imo vieille et deux marmots, lui couvrait 
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la voix en cahotant sur des rails mal fixés 
à terre. Un des animaux, qui glissait, s'a- 
genouilla tout à coup, et la caisse roulante 
lui meurtrit la croupe. On le fouetta ; ne 
pouvant se relever, il hennit de douleur, 
les quatre fers en Tair... 

— Holà ! la mère, et vous autres, hlancs 
becs, ce n'est pas ainsi qu'on pratique! 
Attendez un peu, me voici! s'écria le po- 
rion dont on nous racontait l'histoire, en 
se hâtant vers la bêle renversée, il est mon 
ami, ce Borain, etpresque mon pays, puis- 
qu'il est Wallon et non pas Flamand. Oh ! 
ne le frappez pas ! Il me souvient de cette 
soirée d'hiver où j'aidais à le boucler là- 
haut ; on le descendit ici ; depuis lors, il 
n'a pas revu le ciel et ne le reverra plus, 
car on ne remonte jamais ses pareils ! Ah ! 
doucement ! 

Tout en parlant de la sorte, il s'était ap- 
proché du bheval ; l'ayant redressé preste- 
ment, il lui caressait Tencolure, et quand 
ce quadrupède couronné fut sur le point 
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de repartir, il Tembrassa de toutes ses for- 
ces et lui baisa les naseaux . 

— Hé ! demandai-je attendri, comment 
se nomme ce brave- là ? 

— Vyr. 

— Hein? 

— Angélus Vyr, 

— Hé bien ! c'est un homme ! 

Et je lui tendis la main ; assez surpris, 
il la serrait cordialement entre les siennes, 
une double larme perla dans ses yeux 
d'acier et coula lentement sur son maigre 
visage aquilin, barbouillé de houille, où 
tranchait une moustache grise presque 
blanche, recouvrant deux lèvres un peu 
charnues sous lesquelles étincelait l'émail 
de ses dents d'ivoire... 

— Il y a, poursuivit monsieur le comte 
de la Tour-Réal, une trentaine d'années 
qu'il se tue ici. Les épreuves auxquelles 
sont condamnés tous ses semblables ne 
sont rien auprès des siennes ; ayant plus 
souflTert que quiconque, il a survécu néan- 
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moins à tous ses maux sans jamais 
marchander sa vie alors qu'il s'agissait 
de sauver celle de Tun de ses pairs. On 
connaît en Hainaut et jusque dans ses 
moindres détails la dernière catastrophe 
de Rive-de-Gier, mais peut-être ignorent- 
on chez vous Tintensité du désastre qui 
frappa naguère notre pays. A T endroit 
môme où nous sommes, une explosion de 
grisou due à l'imprudence d'un novice qui, 
pour allumer sa pipe, avait ouvert sa lan- 
terne, nous coûta nos meilleurs merce- 
naires. Interrogez les vétérans. Aucun 
n'avait jamais ouï semblable fracas. Sup- 
posez une batterie de canons, mitraillant à 
bout portant une armée que le tonnerre en 
même temps foudroie, et vous aurez à peine 
une idée de ce monstrueux tintamarre. On 
releva 175 cadavres absolument rôtis et 
racornis, à ce point défigurés que nul ne 
put être reconnu par les familles assié- 
geant la bouche du puits. Seuls, huit ou- 
vriers sur deux cents échappèrent à cette 



Vyr le Porion 27 d 

tempête de feu. Quelque trois semaines 
après une plus épouvantable calamité nous 
consterna. Midi sonnait, tous nos forçats, 
ayant déjeuné, reprenaient leurs outils. 
Soudain des serrements en bois et des 
batardeaux se rompent, et le liquide ac- 
cumulé dans de vieilles excavations, an- 
ciennes tailles datant quelques-unes de plu- 
sieurs siècles, se précipite de toutes parts. 
A rirruption de ces ondes captives s'a- 
joutent toutes les cataractes d'un torrent 
débordé. Les rivières du bassin, enflées 
par des pluies diluviennes, avaient atteint 
un niveau dépassant celui des plus gran- 
des inondations. Une trombe, en outre, 
avait crevé sur Taffleurement d'une houil- 
lère , et toutes ces eaux de la terre et du 
ciel, confondues, se ruent avec un gron- 
dement infernal dans le dédale des chan- 
tiers. Éperdus devant ce fleuve ou plutôt 
cette mer en furie qui se gonfle à vue d'œil, 
les mineurs n'essayent môme pas d'avoir 
recours aux pompes d'épuisement et se 
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liispersent, talonnés par les flots qui mon- 
tent^ montent sans cesse. Un signal d'alarme 
avait averti les gens du dehors. On con- 
sulte les plans de la mine qui donnent les 
projections horizontale et verticale des tra- 
vaux ; ensuite on tente le possible, et l'im- 
possible aussi. J'étais là, dirigeant les sau- 
veteurs, et Vyr, lui, dedans, s'évertuait à 
ravigourir ses camarades. Un vieux boi- 
seur, imbu des superstitions locales, en 
voyant couler le sang de la veine, avait 
crié : « Nous sommes perdus, et pour nous 
tout est fini ; la terre se venge parce qu'on 
lui a coupé une artère ! » Angélus s'eflEbroe 
à conjurer les eflfets de la panique. Il cal- 
mait les plus eflarés et stimulait ceux qui 
avaient gardé leur sang-froid. Oui, mais 
voici que les lampes s'éteignent et que de 
nouvelles avalanches fluides soulevant la 
croûte du sol s'abattent dans les galeries 
submergées. En moins d'un quart d'heure 
les ravages du fléau s'étendent partout. 
Hommes et chevaux flottent pêle-mêle 
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inanimés sur cet étang où convergent les 
affluents de mille canaux. A la lueur va- 
cillante des lampes qui éclairent encore un 
peu, rintrépide à qui vous avez serré la 
main tout-à-rheure, plonge dans le lac 
bouillonnant et en arrache une femme et 
deux enfants qui s'y noyaient. Il va s'y 
jeter de nouveau pour retirer d'autres 
victimes qui l'imploraient avec des cris 
déchirants ; on le retient, on l'entraîne, on 
l'emporte. Au moins cinq cents êtres hu- 
mains ont déjà sombré. Ceux qui restent, 
aveuerlés, marchent à tâtons et le flux les 
gagne. Encore quelques minutes et tous 
auront péri. Mais celui qui veille au salut 
commun et que rien n'efiraye a découvert 
une fendue y une descenderie dont les pen- 
tes s'exhaussent à mesure qu'on y grimpe. 
Il encourage, il exhorte, il ranime le petit 
troupeau d'affolés qu'il conduit. Tous, à la 
queue leu-leu, le suivent en une sorte de 
cul de sac où, pendant les treize mortelles 

journées qu'ils y croupirent entassés, le dé- 

16. 
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luge n'arriva point. Outre la faim et la soif, 
ils furent soumis à toutes les affres de la 
peur en présence d'un péril inattendu. Le 
fond de la retraite en laquelle ils avaient 
dû se réfugier était formé par des cor r ois ^ 
barrages en argile élevés là pour contenir 
un incendie souterrain qui brûlait tout à 
côté depuis plus de vingt ans. A travers 
les fissures de la glaise durcie et quasi vi- 
trifiée on apercevait les éclairs du brasier, 
et tellement intense était la chaleur que 
les plus robustes n'y pouvant résister dé- 
valaient l'escarpement afin de s'immerger. 
Un d'entre eux, ayant roulé sur la décli- 
vité, se brisa le crâne en dégringolant et 
disparut en l'abîme. Ils eurent à lutter là, 
ces malheureux, contre les quatre élé- 
ments ; autour d'eux, sur leurs fronts et 
sous leurs pieds, la terre menaçait de les 
écraser et de les étouffer à chaque instant, 
l'eau de les engloutir, le feu de les consu- 
mer; enfin, l'air raréfié, corrompu, était 
tellement imprégné d'acide carbonique 
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que les allumettes dont étaient pourvus 
quelques-uns de ces martyrs ne prenaient 
point, et là où la flamme ne peut vivre, 
rhomme meurt. Onze sur trente-neuf res- 
piraient encore quand, à Taide de tarières 
et de trépans, on eut tracé parmi la roche 
ambiante une galerie qui déboucha dans 
leur asile. Ils en sortirent à la tombée de 
la nuit, et 1^ haut, à Taspect du firmament 
étoile, trois de ceux qui sans défaillir avaient 
lutté contre tant d'angoisses devinrent su- 
bitement fous... Aux autres que la joie 
n'avait pas trop ébranlés, on demanda 
quelles avaient été leurs pensées durant 
leur atroce agonie ? « Une seule, répondit 
le plus héroïque d'entre eux, votre conci- 
toyen; en attendant la mort, qui nous 
semblait inévitable à tous, nous nous en- 
tredisions que les sociétaires auraient peut- 
être la générosité de servir, quand nous 
ne serions plus là, une petite pension à 
nos épouses, à nos fils, à nos filles. » Il 
est aujourd'hui ce qu'il était hier, énergi- 
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que et bon, ce vaillant-là ! Seulement une 
certaine amertume se mêle parfois à sa cor- 
dialité ! a Non, non, soupire-t-il alors, ça 
ne durera pas toujours ainsi ! » Je pense qu'il 
a raison, et m'est avis que le problème dont 
s'inquiète l'humanité sera fatalement ré- 
solu sous peu ; puisse-t-il Têtre à l'amia- 
ble et selon la justice ; il en serait encore 
plus heureux que moi-môme. Angélus 
Vyr ; hé 1 mais tenez, tenez, voici qu'il 
chante en besognant. . . 
' Tous les trois ensemble nous nous ap- 
prochâmes du massif informe de charbon 
sous lequel l'imperturbable porion était 
presque enseveli ; sa chanson ou plutôt sa 
plainte me transit le cœur, et ce vers qui 
revenait souvent dans ces strophes gémis- 
santes m'est resté : 

...Ma lampe est mon âoleil et mes jours sont des ni^its 1... 

En remontant vers le jour dans la ber- 
line accrochée à la chaîne d'une machine 
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d'extraction qui nous enleva en un clin 
d'œil du fond de cette fosse, profonde de 
plus de six cents mètres, où nous étions 
descendus si lentement par les échelles 
mobiles de Warocqué, je Tentendais en- 
core, ce chant à la fois désolé et résigné 
des mineurs ; et quand mes yeux éblouis 
eurent revu le ciel, il me sembla qu'un 
immense sanglot émanant d'en bas, s'ôx- 
halait des entrailles de ces éternels dam- 
nés, morts vivants que j'avais laissés en 
leur tombeau. 

Mai i884 
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Fernand Icres 



Si Vauteur des Fauves ne signe plus ses vers de son 
anagramme, il n*en est pas moins encore mon filleul, et 
feu Grésj, toujours en bonne santé, d'ailleurs^ n'en 
voudra pas sans doute à son parrain de lettres d'avoir 
accroché son vrai nom au frontispice de cette histoire 
presque aussi gaie que celle des siennes si pompeuse" 
ment rimée et rhythmée qu'il intitula tout simplement 
ainsi : le Mitron. 

L. Cl. 



RALGRÈSBi, le dernier Pierrot, qui tant 
de fois aux Funambules de ce pitto- 
resque et délicieux boulevard du Crime où 
nombre de docks monotones et de banales 

casernes ont si mal remplacé, grâce à la 

17 
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manie maçonnière du préfet impérial 
Haussmann, un amas de théâtricules et de 
guinguettes vraiment adorables, enleva 
Golombine sous la batte d'Arlequin et 
malgré les précautions inutiles del signer 
Cassandra, cet autre Bartholo, s'étirait, 
tantôt branlant son chef dénudé, parmi 
quelques infantes qui, pendant ces agapes 
interminables, l'avaient abreuvé de Cham- 
pagne et d'amour, tantôt mâchant entre 
ses dents noircies et rongées par le jus du 
tabac la queue d'une pipe en coquillage 
qu'un jour de tempête, au delà des tropi- 
ques et vers l'équateur, lui avait donnée, 
alors qu'il était mousse à bord de la frégate 
Armorique, un vieux loup de mer expi- 
rant. . . 

— Ta, ta, ta, bourdonna-t-il enfin, en 
tapant sur la table en fer à cheval où se 
mouraient autour des bougies roses ou 
bleues, derrière les flûtes et les coupes en 
cristal où pétillaient encore quelques gout- 
tes de la capiteuse liqueur fabriquée par la 
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Veuve Glicquot, tout ça n'est qu'un tas de 
racontars, de potins et de blagues. Seul à 
Paris, et peut-être en France, voire à Té- 
tranger, y compris le Kanitschatka où l'on 
durcit, et le Sénégal où l'on fond, drôles 
de pays, ô ma mère inconnue, où ton 
mioche chéri rigola- plus que de raison, 
l'infortuné ! je sais exactement cette aven- 
ture à peu près ignorée des reporters des 
deux continents et vais vous la conter, à 
condition que Margot, Trombine et Chipo- 
lata, ces trois Grâces étonnantes, en vérité, 
car elles grisonnent et blanchissent en ra- 
jeunissant et se bonifient en vieillissant, 
comme le vin, aient le courage de se pri- 
ver pendant une minute des attouchements 
pernicieux, de tous les cabots blonds ou 
bruns et même châtains qui papillonnent 
autour d'elles... 

— Hé ! tu nous canules et nous bassines, 
amant transi de la lune ! as-tu fini de nous 
raser ? 

— Au contraire, Antinous à la mamelle 
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et Cypris nourricières ; je commence, seu- 
lement... 

Et dépliant gravement son mouchoir de 
batiste écussonné d'un lortil de baronne 
aux quatre coins, il s'en frotta la trogne, 
y déposa le plus furtif des baisers et, s'é- 
tant croisé les bras sur la poitrine à la 
façon du bel Almanzor enfermé dans le 
harem du Kalife, à Gordoue, il braqua 
ses petits yeux émerîllonnés et narquois 
sur les charmes trop vénérables des vieilles 
gardes à moitié nues qui Tasticotaient en 
chœur, accoudées ou renversées sur les 
genoux de leurs adorateurs, des blancs- 
becs... 

— Hop ! piaule donc, on t'écoute, fa- 
raud ! 

Il éternua plusieurs fois de suite, éclata 
de rire en se gargarisant la dalle du cou, 
puis d'une voix aflFectée de ces raucités 
particulières aux anciens matelots, ainsi 
qu'avec des clameurs aiguës et dolentes 
empruntées à feu son maître Debureau, 
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lequel en usait dans certaines pantomimes 
abracadabrantes dont se souviennent à 
merveille les admirateurs passionnés de 
ce conquérant de duchesses en délire et de 
tîtis en bordée, il débita ceci : 

« Lear, le nouveau roi Lear^ qui cha- 
cune soir esbrouffe Paris à TAmbigu, ce 
crâne lapin, ce fier oiseau, bref, ce mâle 
pour qui, vous toutes, mignonnes, brûlez 
d'un amour impudique, telles que les non- 
nes infernales pour Robert de Normandie, 
et que vous détestez déjà, mes gaillards, 
sentant fort bien que vous ne lui damerez 
jamais le pion, n'a pas toujours été sur les 
planches. Il y a dix ans à peine qu'il défen- 
dait avec conviction, en Armagnac, sa 
patrie, la veuve et l'orphelin. Ne me de- 
mandez ni pourquoi ni comment il jeta sa 
toge et quitta le barreau Peut-être en avait- 
il assez de cette vilaine robe dont s'aflfublent 
tant d'hommes aussi venimeux et plus ba- 
vards que les femmes, ou bien, en entrant 
dans notre joyeuse corporation, pensait- il 
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s'y divertir autrement qu'au tribunal où 
pourtant il avait plaidé non sans succès, 
oui ; mais ce point ne regarde personne et 
je passe là-dessus : si la chose vous inté- 
resse, allez le questionner à cet égard, il 
vous répondra comme il voudra, je m'en 
lave les mains, moi. Donc, en 187..., lors 
de ma dernière tournée à Bordeaux, où 
Fabriciù de Milan, Tex-impresario des 
Délass-Com, avait transporté ses tréteaux, 
on me toucha deux mots du jeune avocat 
réfractaire, engagé récemment dans cette 
troupe parisienne. En dépit des étoiles 
des. deux sexes dont les noms s'étalaient 
en vedette sur Taffiche, et fort jalouses 
de ce lumignon, on n'eut d'yeux que 
pour l'astre naissant. Il avait débuté 
dans un vaudeville en deux actes, intitulé : 
la Graine de Jocrisse et signé de deux 
loustics de province, obscurs comme lui. 
Ma foi, la presse le portait aux nues ; selon 
les uns, il égalait Arnal, Ravel, Gil-Pérès, 
Dupuis, toutes les illustrations de ce temps- 
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là ; d'après les autres, on n'avait jamais vu 
son pareil. Le public, enivré, lui, Tacca- 
blait de couronnes et de bravos, si bien 
qu'ici Ton s'émut d'un tel triomphe et que 
les directeurs des Variétés, du Palais-Royal 
et des Bouffes, accourus de la Capitale çn 
express, se disputèrent le triomphateur à 
coups de billets de banque. Ils étaient tous 
les trois dans les cQjilisses de l'Eldorado de 
l'Aquitaine le soir où je m'y rendis, afin de 
juger par moi-même du galbe et du chic 
de ce merle blanc. On me le montra dix 
minutes avant le lever de la toile. Assis 
sur la pointe d'un casque prussien, il 
en crachait de très grasses sur le supplice 
du pal et chacun autour de lui se tenait 
les côtes, surtout les demoiselles de la 
rampe, .et lui-même s'ébaudissait comme 
un bossu. Nous fûmes présentés Fun à 
l'autre par le pauvre Micô, Bâlaam Mico, 
vous savez bien... 

— Non, non. 

— Et ! si ! . . . parbleu ! l'incomparable 
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et joli trial qui dérailla net en s'avisant 
qu'après en avoir orné le front de tant de 
bourgeois, il en portait lui-même d'aussi 
longues qu'uii cerf ; ah ! de vraisb andouil- 
1ers de dix cors !... 

— Oui, connu ! connu ! 

— «... Le paillasse en vogue, à cette 
époque-là, n'avait pas du tout la tête qu'il 
a maintenant. Très blond, élancé, l'œil ré- 
joui, parfois aussi très mélancolique, le pif 
en perpétuel mouvement et la bouche en cul 
de poule, il ne ressemblait en aucune façon 
au sévère interprète de Shakespeare dont 
aujourd'hui l'on raffole. Heureux alors avec 
une sage et piquante grisette des Ghartrons, 
qu'il avait épousée malgré vents et ma- 
rées, il nichait auprès du Grand Pont, sur 
la rive gauche de la Garonne, à la Bastide, 
n'en * sortant que pour courir au théâtre, 
rentrant après chaque représentation, et 
comme s'il avait eu des moustiques à ses 
trousses. Or, tandis que je le guignais 
essayant de deviner comment tant de gaîté 
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chez lui s'alliait à tarit de langueur, on 
frappa les trois coups et le rideau fut 
hissé... Chut, toi, là-has, sainte-rosière des 
filles Dieu Saint-Denis^ avale ta salive et 
clos le be'c. 

— Avec ton écumoire à la Veuillot, 
veux-tu ? grêlé. 

— Sagouine ! 

^ prince de mon ombilic et duc de 
mon museau, que t'es poli ! Manières de 
Talon-Rouge, quoi ! 

— ... « Cette farce assez bien charpentée 
offrait des situations réellement cocasses. Il 
s'agissait là des turlutaines de la dame d'un 
certain capitaine au long cours, un che- 
valier de Jaune-Safran. Elle apprend 
d'abord la prochaine arrivée du trois-mâts 
le Minotaure et s'alarme : « Dieux ! il 
sera bientôt là mon Ulysse que je ne 
croyais plus de ce monde depuis près de 
trois ans ! malheureuse Pénélope, infor- 
tunée mortelle, il exigera que la présence 
sous le toit conjugal de ton Télémaque âgé 
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de vingt-deux mois lui soit expliquée, et 
que dire ? hélas ! . . . » Soudain, des cornes 
à bouquin retentissent, une porte s'ouvre, 
et, jovial, en bonne santé, fort pirospère, 
apparaît le revenant qui n'était attendu que 
le surlendemain. Ne pouvant résister au 
pressant besoin d'étreindre sa légitime, il 
avait pris le train de Brest, et, pan ! il 
était là. Pleurs, embrassades et quadrilles 
entre elle et lui. Mais voilà qu'il aperçoit le 
bébé ! « Qu'es aco ? » c( C'est le rejeton du 
veuf de la cuisinière, décédée en notre mai- 
son. » Et le faux producteur, Carambola- 
gôs, originaire de Bilbao, qui ne se doute 
guère de son union, ni de sa paternité, ni 
de son deuil, se montre. Imbroglio, coqs- 
à-l'âne , chasses-croisés et pa stourelle . 
Après-mille péripéties, spasmes, évanouis- 
sements et résurrection de sa moitié, Sga- 
narelle est édifié. « Je te crois, bobonne, 
dit-il à la parjure qui tremblait encore en sa 
peau ; seulement tu ne me fourreras jamais, 
jamais dans la cervelle que ce queux ait 
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su comment s'y prendre pour engendrer ; 
il est manifeste qu'il n'est pour rien dans 
la confectiop. du marmot ! » Et le benêt, 
excité par les œillades implorantes de la 
patronne, répond invariablement et sans 
y comprendre goutte, à toutes les questions 
du voyageur retour du Tonkin : « Oui, 
c'est mon petiot, il grandira, car il est 
Espagnol ! » La foule en liesse acclamait à 
chaque instant la luronne et les deux 
nigauds, surtout le valet si naturellement 
bête qu'il n'avait pas Tair de jouer la 
comédie et qu'on ne parvenait pas à s'ima- 
giner qu'il ne le fût pas. Sapristi ! je vous 
assure que quoiqu'il n'y eût point la moin- 
dre claque dans la salle, elle semblait pleine 
de romains. On rappela ces trois personna- 
ges huit à dix fois de suite après le pre- 
mier tableau, puis, afin de ne pas perdre 
une seule syllabe du second, on se dépêcha 
d'aller prendre un bock... 

— Une idée, oh ! c'en est une, et nous 
la retenons ; Sidonie, Henrione et Céleste, 
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empoignez l'anse de ces pintes. Sifflons 
Taie et le porter en chœur ; houp-là ! tout 
le monde sur le pont... Très bien ! Une, 
deux et trois ; à tous les vices dont est 
pourri le narrateur ! 

— Et moi, cocottes et cocos, je bois à 
vos vertus. 

— Absentes, mon cher ; elles sont chez 
notre tante, au clou !... Poursuis, sacré 
gascon des Flandres, achève de déplier ton 
rouleau. 

— ...« L'entr'acte dura longtemps, si 
longtemps, que toutes les galeries s'impa- 
tientaient : c( Eh ! qu'est-ce qu'il y a donc ? » 
Il y avait du nouveau. Juste au moment où 
l'idole des Bordelais quittait sa loge, on lui 
remit un pli cacheté. L'ayant ouvert et lu, 
paf ! il s'abattit sur le carreau comme une 
masse et ne bougea plus. Averti sur-le- 
champ, le Milanais accourut et les pom- 
piers de service, ainsi que les comparses, 
ouïrent bientôt un dialogue entremêlé de 
sanglots et de soupirs : « Il faut que tou 
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te roidisses ou je souis rouiné, lé poublic 
réclamera son argent, et pouis la recette, 
adio"! » a Je suis tué, ça m'est impossible ; 
ô mon Dieu, quel malheur ! » « Oune 
grosse touile, oui, c'est vrai ! mais toii ne 
manques pas de vigour, et si tou nous 
lâchais, ce serait de Tingratitoude ! » Enfin 
le suppliant obtint ce qu'il souhaitait et la 
pièce continua... Jaune-Safran avait été 
frappé pendant la nuit d'une attaque d'apo- 
plexie et sa peu généreuse compagne avait 
profité de l'occasion pour gagner une au- 
berge voisine où son morveux adultérin 
était nourri, blanchi, couché depuis vingt- 
quatre heures. Elle y rencontre le père 
putatif furieux du rôle qu'il avait accepté 
malgré soi, car l'aubergiste vient de lui 
révéler que cet afireux moutard qui pisse 
partout est le fruit des relations criminelles 
de la chevalière et d'un enseigne dégom- 
mé. « Quoi, vous, une sainte, à qui Ton 
eût donné l'hostie sans confesser ? » « Oui, 
moi-môme, idiot, busard, cornichon, aztè- 
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que, goitreux, et si tu me dénonces à mon 
maître et seigneur, recommande ta car- 
casse à Jupiter roi de T Olympe ou bien à 
Jésus-Christ celui des Juifs ; tu te tairas ou 
gare ! » Après un débat très vif et très ani- 
mé, Carambolagôs qui craint le bâton, les 
verges, la potence et la guillotine, se décide 
à restituer à cette harpie Tavorton qu'il a 
caché dans une cave et court Ty chercher. 
En en revenant, il se trouve nez à nez 
avec le capitaine qui, saigné à blanc par un 
magnanime vétérinaire, avait repris con- 
naissance et s'était fait transporter en litière 
à rhôtellerie, où, selon les rapports d'une 
servante avide de se venger de Tavaricieuse 
qui lui rationnait la viande, le pain et le 
vin, il croit sa femme en train de cascader 
avec un galant fort moustachu ; mais ne 
découvrant là que le nicaise qu'il ne juge 
pas même capable de pincer la taille à 
n'importe quelle grue, il jette ses pistolets, 
ses carabines, ses sabres, ses poignards, 
tout l'arsenal dont il est chargé, se pros- 
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terne aux pieds de sa chaste épouse ^ lui 
demande pardon des odieux soupçons qu'il 
avait conçus, et quand elle s'amadoue, 
fléchit et qu'il lui baise les mains avec 
piété, l'autre qui remportait le bambin, ne 
se contenant plus, le leur lance à la figure, 
et, dans son indignation, exécute une 
telle gigue qu'on le considère comme 
atteint d'aliénation mentale. Aussitôt on 
requiert la police qui s'empare du dé- 
meiit, et trois sergots, dont un briga- 
dier, le conduisent à l'hospice, pendant 
que, réconciliés, les deux consorts s'em- 
brassent avec frénésie, en se promettant 
d'adopter incessamment la graine du 
fou... 

— Minute, on ne t'entend plus, espèce de 
marsouin enroué; repose-toi, renifle et 
souffle un brin. 

— Non, encore une tirade et n, i, ni, ce 
sera fini. 

— Tu plaisantes, et ton roi Lear en 
tout ça ? 
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— Voilà, nous y sommes ; un brin de 
patience ! 

— Eh bien, haïe, va. 

— ...« Tel était le scénario, mais il eut 
à subir (juelques modifications ce soir-là. 
Dès que le crapaud advint et vagit entre 
les bras de Jocrisse, on remarqua que 
celui-ci, plus blême qu'un trépassé, chan- 
celait, trébuchait, zigzaguait et bégayait 
ainsi qu'un pochard, et tout à coup il 
répandit des larmes si' nourries, si tumul- 
tueuses, qu'au parterre, au paradis et 
partout, on s'écria : « Tiens ! Il n'y a 
dans le livret aucun arrosage de ce 
genre ; et ça n'est plus rigolo, par exem- 
ple ! » Alors eut lieu quelque chose 
d'inouï ; l'Innocent à plat ventre ram- 
pait en léchant les langes dont son 
prétendu môme était enveloppé; puis, 
lamentables, déchirantes, horribles, ces 
paroles lui jaillirent des entrailles et réson- 
nèrent dans la baraque où le rire s'était figé, 
glacé sur toutes les lèvres : « Il est à moi, 



Histrion 305 

je le garde ! Ah ! vous l'eussiez adoré, si 
vous Taviez connu, vous autres ; il me 
grimpait sur les cuisses, sur Téchine, et 
puis : « au pas, au trot, au galop, et ventre 
à terre, dada, file, hue, dia ! t'auras du 
foin et de Tavoine aussi, sitôt que je serai 
général, le général des généraux, maréchal 
de France. » Et, d'autres fois, il se voyait 
au fond de quelque église, habillé d'argent 
et d'or, officiant au milieu des flots d'en- 
cens, à l'autel, et criait : « T'ite maman, 
oh 1 quel joli polichinelle je suis ! » Souvent 
a«issi, très souvent il composait de très 
exquises fables où les feux des étoiles 
jasaient avec les feuilles des arbres et les 
tourbillons de Teau. « Papa, p'tit papa chéri, 
m'interrogea-t-il un jour au Jardin des 
Plantes, est-ce qu'il y a beaucoup de 
Lions ? » « Assez et trop ! » « Est-ce qu'ils 
sont méchants? » « Un peu. » « Tant pis ! 
Ils seraient bien plus beaux s'ils étaient 
bons garçons et qu'ils eussent dans leurs 
, crinières un régiment de petits oiseaux ! » 
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Ah ! ces babils ! . . . Hier encore, ils bruis- 
saient autoiir de moi, rien à présent ; il s'est 
endormi, le voilà qui sommeille, il ne 
s'éveillera plus. Sires quelconques, ici 
présents avec vos épouses dont les dots 
vous chaussèrent hier et vos bichettes qui 
vous coiflFent aujourd'hui, vous tous, pitres 
aussi noirs que des croque-morts, imbé- 
ciles que le peuple acclame,, sans savoir 
pourquoi, drôles, vous dont les sentiments 
sont abolis et qui n'avez dans le torse 
qu'un cœur de porc et sous le crâne qu'un 
cerveau de bourrique, oh ! jamais, espèee 
de monstres qualifiés du titre d'Honorables,^ 
car, il y a longtemps qu'on ne daigne 
plus vous appeler citoyens... de France 
ou de Navarre, jamais, jamais, vous ne 
comprendrez ça !.. . Comme la camuse 
menaçait de l'emporter avec elle : « Halte- 
là ! tu n'iras pas plus loin ; assez causé, 
toi, la maigre ! et décampe ; il me restera 
tout entier avec ses cheveux en soie et ses 
yeux d'azur ! Elles sont à moi ses menot- 
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tes si douces ; à moi, rien qu'à moi sa 
bouche si fraîche et ses gazouillis plus 
tendres que ceux des fauvettes et des ros- 
signols. » Arrêtez cette coquine, arrachez- 
lui sa faulx, ou je cogne... mesdames et 
messieurs, au secours ! il a roulé tout en 
bas de ces talus, et flac, englouti ! Bateliers, 
aux avirons ! Aïe, il sombre, il se noie ; 
il est noyé, c'est fini ! Qu'est le bon Dieu, 
s'il permet ça ? Rien au ciel ni sur terre, 
et je m'en doutais bien ! Nous sommes des 
martyrs et la nature est uii bourreau. Je 
la tuerai, cette aveugle, cette sourde, cette 
égorgeuse... Ah ! mon agneau, puisque tu 
m'as abandonné, je te rejoins, attends- 
moi!... » Là -dessus, s'étant redressé de 
tout son haut, il battit des coudes, qu'en 
son délire il confondait peut-être avec des 
ailes, s'enleva, mais retomba la tête en 
avant dans le trou du souffleur ; on ne 
releva qu'un corps inerte, roidi, crispé, 
long, long comme un cadavre étendu dans 
la bière, et bientôt tout le monde eut le fin 
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mot de ce dénouement imprévu. Devinez- 
vous enfin? Non; oyez alors. Sur le 
point de rentrer en scène, il avait reçu, 
cet excellent artiste, im télégramme lui 
annonçant que son fils unique âgé de six 
ans, s'était laissé choir dans la Gironde et 
qull y avait péri. Pour complaire au plus 
rapace des directeurs et pour ne pas nuire 
à ses co-sociétaires qui bénéficiaient tous 
de sa collaboration, il s'était efforcé, \ his- 
trion^ de grimacer jusqu'au bout. Témoin 
d'autant plus attendri de ses tortures que 
jadis, en une circonstance à peu près sem- 
blable, je fus condamné moi-même à les 
endurer, je n'avais su cependant me dé- 
fendre de me dire, à part moi, que si cet 
insensé recouvrait un jour la raison et 
qu'il remontât sur Testrade, il changerait 
peut-être de gamme et qu'en ce cas, il 
marquerait encore plus, tragédien, dans 
les drames, qu'il n'avait brillé, bouffon, 
dans les parades. Or, ceux qui, pendant 
la tempête, en pleins bois, ont vu Lear 



Histrion 309 

hagard, errer dans sa pourpre en haillons, 
sa couronne royale à la main et fouiller 
avec un scalpel imaginaire le fantôme de 
Régane en laquelle il n'y a nul vestige de 
cœur, savent que je ne me suis pas trompé 
dans mes conjectures. Et voilà, mes en- 
fants, voilà rhistoire véridique de ce grand 
acteur qui se cloître chez lui comme un 
trappiste.., » 

— Hé bien, s'il ne consent pas à rou- 
vrir, on forcera sa cellule, hurla la plus 
belle fille de la réunion, une brune her- 
culéenne qui pendant ce récit avait haleté 
comme une louve en rut, et si farouche 
qu'il soit, entends-tu, pierrot, mon ami, 
je me le paierai. 

« 

— Toi, prends garde de le perdre, Ro- 

siflore ! 

— Il y a beau jour, huit ans à Pâques, 
que je Tai perdu, mais pour lui, je le 
retrouverai. 

— Tu peux te fouiller ! 

— Ah ! nous verrons... 




310 Quelques Sires 

— On te répond, ma biche, qu'il n'y a 
pas mèche. « En Angleterre, à Londres, 
voici trente mois, au moment où sa femme 
Héloïse succombait en Tadjurant de lui 
rester fidèle après qu'elle ne serait plus, il 
evii un second accès de folie, et, séance 
tenante, il s arrangea comme les affîdés du 
moine Fulbert avaient arrangé jadis ce bon 
Abeilard et déposa les lambeaux vivants 
de sa chair sur le corps de la morte ; ils 
furent enterrés avec elle, allez les y cher- 
cher pour vous en servir à présent. » Il y 
a là de quoi s'en désoler effectivement et 
je conç(»s que ça vous la coupe, mes poules ; 
un si noble coq ! . . . et d'une si fière gueule, 
d'un si riche galoubet. Tonnerre et sang 
du pharamineux barbu ! quand je pense 
à ce pauvre bougre!... Esbignez-vous, 
sacredié, je suis sujet aux nerfs; sitôt 
qu'ils m'ont chaviré, je griffe ou je mords, 
eh ! voilà que ça vient, ohé ; c'est venu, 
nom de Dieu ! gare... 

Et, tandis qu'absolument dégrisés, siiion 
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effrayés, ses commensales, ses commen- 
saux s'esquivaient à la hâte, il ralluma son 
étrange bouffarde de coquilles marines 
qui s'était éteinte; après quoi, dans cette 
taverne où naguère encore Momus agitait 
ses grelots, et jusqu'à ce que Taube eut 
blanchi -les. toits de la cité, seul et risible- 
ment triste, ainsi qu'autrefois sous la 
flasque souquenille du mime, il fuma, 
soupira, larmoya, le dernier fuftambule, 
Kalgrèsbi ! 
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C. Delon 



En votre Bretagne ^ il y a, comme en mon Quercy, nom- 
hre â^ époux centenaires qui s'aiment mutuellement et 
loyalement depuis le jour de leur mariage et j'espère 
que votes reconnaîtrez en mes vieux tourtereaux ceux 
de qui vous nCavez entretenu parfois avec tant de 
bonhomie, voies, non^seulement le plus fratemet des 
hommes, mais aussi le moins vaniteux comme le plus 
ferré des savants. L. Cl. 



OUI, tels quels ! et pourtant, âgés, lui, 
de quatre- vingt-dix*neuf ans, elle, 
de quatre-vingt-dix-sept, ils avaient ce-* 
lébré leurs « noces d'argent » en 1821, 
celles « d'or » en 1846, après un demi-siè- 
cle de mariage , et s'apprêtaient 4 fôter 
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celles de « dîaijaant » à la veille de T Année 
Terrible, époque à laquelle je fis leur 
connaissance, un matin de juillet, à la 
moisson. 

— Halte ! dit mon père, en attachant au 
tronc d'un ormeau sa mule pyrénéenne 
qu'il avait traînée par la bride à travers un 
sentier si rocailleux et tellement à pic que 
les chèvres mômes ne l'escaladaient pas 
sans peine ; imite-moi, case ton oreillarde 
à côté de la mienne ; et viens tout douce- 
ment par ici. 

— Voilà ! répliquai-je après m'être séparé 
de ma monture qui tondait déjà les écailles 
d'un chardon; ne sommes-nous pas en 
retard ; y sont-ils ? 

— Oui ; baisse-toi, regarde à travers 
cette haie d'aubépines et tu les verras tous 
les deux... 

Elle, assise sur un tas de javelles, filait 
sa quenouille et, parfois, en mouillant le 
chanvre enroulé autour du roseau, béni- 
gne, elle caressait de ses yeux pers un 
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chat blanc comme une hennine et pçlo- 
tonné contre ses jupes, qui se chauffait au 
soleil. Lui, non loin de là, binait la vigne 
de son verger, et de temps à autre, il tor- 
tillait les oreilles à l'un des surgeons de 
ces lévriers sarrasins que les Mores ame- 
nèrent ayec eux en Espagne, et sifflotant 
une ariette vieillotte, il couvait de ses pru- 
nelles grises sa neigeuse compagne et lui 
souriait tout comme si le sang fougueux 
de la jeunesse eût encore circulé dans ses 
veines. 

— Il fait une belle lumière aujourd'hui, 
n'est-ce pas, Manou ? 

— Certes ! 

* — Et tu travailles avec beaucoup de 
plaisir aussi, toi ? "^ 

— Mais oui, Louiset, et je ne me suis 
jamais sentie en meilleure santé ; remer- 
cions Dieu ! 

La cloche d'une église rurale au loin 
tintait... Il ôta sa coiffe de laine et, tandis 
qu'il se signait, elle s'agenouilla dévote- 

18. 
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ment. Très droit, assez dodu, fort basané, 
toutes ses dents, il avait un air non moins 
ingénu qu'elle-même un peu ragote et 
dont les joues semées de taches de rousseur 
s'épanouissaient sous la toque un peu plate 
et fort rembourrée des montagnardes du 
Rouergue. 

— Et maintenant, ajouta-t-il après avoir 
récité des oraisons patoises, embrasse-moi, 
la mienne ! 

— Avance, le mien ! 

Il s'approcha d'elle et lui baisa douce- 
ment les paupières. Attendris et ravis de 
leur accolade, Montauban-Tu-Ne-Le-Sau- 
ras-Pas et moi, retenant notre souffle afin 
de ne pas les troubler, nous les conteih- 
plions en silence et je ne sais quelle déli- 
cieuse sensation nous éprouvâmes quand 
leurs chevelures également bouclées et 
chenues se mêlèrent. 

— Tu m'aimes toujours autant, petite 
brunette ? 

— Oui, mon blondin ! 



Quasi Jeunes 319 

Un soupir jaillit de ma poitrine gonflée 
et d'une voix moins assurée qu'il ne Teût 
voulue, mon père les héla : 

— Si nous ne dérangeons personne, nous 
entrerons chez vous, anciens ; excusez, 
s'il vous plaît? 

— Il n'y a pas d'excuse ; entrez à pied 
comme à cheval ; les portes sont ouvertes, 
gens ! 

Et quand nous parûmes côte à côte, le 
vieux terrien s'écria : 

— Vous ! c'est vous, les meuniers de La 
Lande !... Ah ! je suis bien content de 
votre passage chez nous ; il convient 
de se rafraîchir ; un peu de vinade, ma 
belle ? 

— Oui, répondit-elle avec une révérence 
d'antan et les lèvres égayées d'un sourire 
de fillette ; oui, certes, avec plaisir, et tout 
de suite ! 

Elle pénétra sur-le-champ sous un toit 
de chaume, et bientôt en ressortit avec une 
bouteille de piquette, quatre verres, et plus 
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de vingt fois en une heure, nous trinquâ- 
mes en causant du passé, du présent et 
de l'avenir. Ils s'étaient épousés en l'an II 
de la première République, la grande ! 
et le dernier des quinze enfants qu'il 
avait engendrés et qu'elle avait conçus et 
nourris à la mamelle leur était né le len- 
demain du jour où l'effrayant empereur, 
prisonnier des Anglais, partit pour Sainte- 
Hélène. Et, depuis lors, s^ils avaient bien 
trimé, bien sué, le ciel les avait assistés 
suffisamment. Toute leur marmaille était 
mariée, établie, les uns à gauche, les autres 
à droite, et leur aine Jacoumet était déjà 
bisaïeul. On se visitait de loin en loin, et le 
soir de la fête votive, ils présidaient, eux, le 
repas de la famille, qui se composait à cette 
heure de leurs quinze mâles ou femelles, 
ayant eu quarante-neuf filles et trente- 
deux garçons, lesquels, à leur tour, en 
avaient fabriqué trois fois autant ; en sorte 
que l'on se trouvait ce jour-là plus de qua- 
tre cents chrétiens à table ; et tout ce monde 
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était sorti d'eux, d'eux seuls, une paire de 
braves pigeons qui jadis avaient roucoulé 
de leur .mieux... et voilà ! 

— Tenez, leur dis-je au moment de re- 
monter en selle, en leur tendant une tourte 
ainsi qu'un tonnelet de Gahors que ma 
charitable mère avait fourrés dans ma 
gibecière en me priant de les remettre à 
ces vieillards aimés et vénérés, acceptez 
ça, c'est de la part de celle qu'on appelle la 
bonne voisine en bas, au bord de l'eau, 
dans la vallée. 

Ils accueillirent le cadeau très délibéré- 
ment et, tout en le maniant, dialoguèrent 
entr'eux de môme que si nous n'avions 
plus été là. 

— Dimanche, après la messe, on festi- 
nera, si le cœur t'en dit, au milieu du jar- 
din, Minette ? 

— Oui, Minou ; seulement, méfie- toi de 
ce vin, il porte au cerveau. Si tu n'es pas 
sage comme une image après l'avoir bu, 
gare à toi, pacant ! Il ne siérait pas, à pré- 



l\±l Quelques Sh^es 

senl qu'on est un peu sur le tard, de faire 
des folies. 

— Ah ! que veux- tu, mignote, on ne 
s'est pas façonné ; je fus, suis et serai tou- 
jours un peu fou, moi ! 

— Fringant, t'est-il permis de l'être 
encore, eh ! tu n'as pas de honte, 
oh !... 

Cette pastorale , cette églogue , cette 
idylle, cette bucolique, il y a dix ans qu'elle 
est gravée sur ma rétine et que le cœur 
me bat en songeant à ce couple de patriar- 
dies aujourd'hui disparus. 

— c( Un malheur est arrivé l'autre nuit 
auprès d'ici, nous dit-on un soir, à la bru- 
ne ; la Centenale du Pic-Rouge est morte 
subitement avant-hier, on Tenterre de- 
main à nûdi. )) 

Vingt heures après l'annonce de cette 
nouvelle fatale, je débouchai sur l'âpre 
colline où la chaumière des longévités se 
dressait au centre d'un plateau presqu'en- 
tièrement déboisé et où des blocs de roche 
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rôugeâtre mis à mi semblaient saigner 
dans les entrailles de la terre. Assujetties 
au timoii d*un char à quatre roues, deux 
vaches au poil d'une couleur non moins 
ardente que celle du sol, ayant devant 
elles une ânesse attelée en flèche, meu- 
glaient sucées par le taon qu'elles flagel- 
laient en vain avec leurs queues et, tout au 
milieu de Taire, une lice que j'avais flat- 
tée en passant hurla lugubrement à l'aspect 
d'un abbé suivi de quelques adolescents 
en soutanelle écarlate. Il aspergea d'eau 
bénite la bière déjà placée sur le lit à jour 
du chariot, et marcha vers la maisonnette 
que « l'ange noir avait traversée. » A ce 
moment-là, sur le seuil, illuminé par l'im- 
placable flambeau des ciels du midi, parut 
le veuf... Hé ! lui, lui qui hier encore, 
guilleret, était moins cassé qu'un sexagé- 
naire très vert et très dégourdi, mô sembla 
plus caduc, plus décrépit que ne le serait 
tout homme ayant vécu dix siècles. Ahuri, 
tête nue, exsangue, aussi blême que la cire 
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des cierges d'église, il s^avança chancelant, 
ainsi qu'un imbriaque, vers les quatre ou 
cinq cents personnes réunies là, sa parenté 
si nombreuse y étant venue presque tout 
entière. Il serra mes mains à son insu, puis- 
que ses yeux noyés de larmes ne le ser- 
vaient guère, et je tressaillis au contact 
des siennes, aussi rigides et plus froides 
que des branches de fer. On lui posa bien- 
tôt sur le crâne un antique feutre rappelant 
le cx)uvre-chef des contadins sous Louis XVI 
et qu'il avait vainement cherché de la cave 
au grenier, car, affîrmait-on autour de moi, 
depuis la veille il était quasiment tel qu'un 
aveugle et ne reconnaissait plus sa droite de 
sa gauche. Ensuite au son argentin de quel- 
que clochette de sacristie, dont l'écho répé- 
tait dans les gorges farouches d'alentour 
les glas de deuil, le convoi se mit en route. 
Après avoir à diverses reprises fait halle 
au déclin du coteau <îriblé de fondrières 
dans lesquelles les bêtes à cornes s'abat- 
taient en mugissant, et l'ânesse en bray an t , 
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on parvint à la porte d'un misérable cime- 
tière au milieu duquel béait, entre des 
multitudes de maigres croix, toutes moi- 
sies, une fosse fraîchement creusée. En 
quelques minutes s'acheva la cérémonie, 
et le curé battait déjà eîi retraite, que le 
mari de la défunte, soutenu sous les aissel- 
les par deux de ses fils agenouillés comme 
lui sur le bord de la tombe, se redressa péni- 
blement^ élevant vers les cieux ses bras 
convulsés et ses lourdes paupières sous 
lesquelles on ne distinguait que deux trous 
enflammés où suintait du sang ; ^t debout 
devant Tabîme où. tout ce qui fut sa joie 
en ce monde était englouti pour toujours, 
étendant comme pour la bénir. Elle, ou du 
moins ce qui restait d'elle, ses grosses 
mains rugueuses que des veines en relief 
rayaient, telles que des ficelles teintes on 
noir, il ouvrit sa bouche d'où nul mot n'é- 
mana... rien ! On voulut l'entraîner, il 
résistait ; tout à coup une roulade de san- 
glots se ruèrent hors de sa poitrine, tumul- 

49 



326 • Quelques Sires 

tueux et brisés. Enfin, enfin, il glapit en 
bégayant comme un bébé ces trois paro- 
les-ci : 

— Gompagnonnette, ô ma compagnon- 
nette... ette, ette! 

Et, pesamment, il se renversa sur la 
glaise, évanoui. 

— Lou pépé (l'ancêtre) ne conservera 
plus longtemps ses os, mumiurait sa lignée 
en remportant avec précaution ; ah ! pau- 
vre, pauvre Lui ! . . 

Quelques jours après l'inhumation de 
sa moitié, j'allai le voir. Entouré de quel- 
ques ménagères qui mâchaient du latin, 
en lui donnant des bols de tfeane qu'il 
s'efforçait de boire à petits glouglous, il était 
étendu comme un crucifié sur la vaste cou- 
che à baldaquin où tant de fois il avait, selon 
la loi de nature, fécondé colle à laquelle il 
s'était uni, vierge comme elle, et que durant 
plus de quatre-vingts ans il n'avait jamais 
trompée ; en partant, l'épouse loyale avait 
pris avec elle l'âme de son fidèle époux. Il 
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me reconnut "k mon langage et d'une yoii 
éteinte, si basse que je Touïs à peine, il. me 
dit que « depuis son malheur il lavait bien 
baissé ; les jambes, les épaules, leS'' bras, • 
Testomac, la tête et le cœur, tout lui avait - 
manqué à la fois ; en la perdant, il avait 
tout perdu ! Qu'il lui tardait de la revoir ! 
Oh ! plût au bon Dieu de le retirer auprès 
d'elle et de l'y garder pendant toute l'éter- 
nité. » Puis il me saisit les mains et je crus 
qu'elles se pétrifieraient entre ses doigts 
blafards, complètement gelés. Et tandis 
qu'en ma présence il grelotlait cft claquait 
des dents, déjà cadavre, comme celle qu'il 
réclamait sanj; cesse et qui ne savait plus 
répondre à son appel: 

— Ancien, lui demandai-je, avez-voua 
donc bien froid? 

— Oui, répliqua-t-il en exhalant ses 
dernières forces dans <îette suprême confi- 
dence, oh ! bien, bien froid, oui; depuis 
qu'elle m'a quitté, ma tourterelle, je ne . 
peux plus me réchauffer, moi, son tourte- 
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reau ; Gompagnonnette, ô ma compagnon- 
nette !... . 

Il pleurait et riait comme un enfant, ce 
naïf centenaire, en baisant la place désor- 
mais vide à côté de lui, dans le grand lit 
conjugal. 
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UN peu voûté, trapu, rougeaud, accou- 
tré d'un ample tablier de toile à plas- 
tron, il avait l'habitude de caresser en 
courant ses cheveux argentés aplatis sur 
le sinciput ainsi que sur les tempes, et 
je le vois encore cet illustre professeur, 
debout au milieu de Testrade, en présence 
de ses élèves attentifs rangés sur les bancs 
en hémicycle de Tamiphithéâtre. Après nous 
avoir longtemps entretenus ce jour-là de 
sa plus récente opération chirurgicale in- 
ventée par lui-môme, et concernant l'ex- 
traction immédiate de la pierre en dehors 
de tous les procédés usuels de lithotritie, il 
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s'arrêta brusquement et quand il eut ré- 
fléchi pendant quelques minutes, il s'é- 
cria : 

— Qu'on introduise le sujet ! 

Trois ou quatre infirmiers, vêtus de bure 
grise, accotés contre les montants d'une 
porte entr' ouverte donnant sur un couloir 
obscur, et resserré lequel communiquait 
de plain-pied avec le dortoir où les ma- 
lades désignés pour être opérés pendant la 
séance, avaient été transportés la veille, 
incontinent disparurent et, bien tôt après, on 
perçut le pas lourd et scandé de ces gens 
qui revenaient chargés d'un fardeau. 

— De quoi s'agit-il, interrogea quel- 
qu'un ; hier on trépana, réduira-t-on une 
fracture aujourd'hui ? 

Le sujet attendu, sommeillant dans une 
sorte de lit portatif et respirant avec beau- 
coup de difficulté, s'éveilla. C'était une 
femme, jeune encore et fort belle aussi, 
quoique usée, ainsi que la plupart de ses 
pareilles par les misères constantes de la 
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vie et les supplices intermittents de la ma- 
ternité. 

— ^ J'ai cinq enfants et je suis veuve 
par-dessus le marché, souffla-t-elle en sou- 
riant ; tâchez, monsieur le docteur, de ne 
pas les rendre tout à fait orphelins, ils sont 
encore si petits, si faibles , et n'ont que 
moi. 

Cela fut énoncé sans broncher ni tressail- 
lir, avec un singulier mélange de tristesse 
et de fermeté. 

— Là, chut ! on tâchera, répondit le 
médecin en bras de chemise, autour de 
qui s'étaient groupés divers auxiliaires , 
les uns préparant de la charpie, les autres 
disposant sur une table ronde des flacons 
d'éther et de chloroforme ; un peu de pa- 
tience, madame, et, je vous Tafifirme, 
bientôt tout sera fini. . . 

Puis il défit avec une célérité méthodi- 
que le bandage assez compliqué dont la 
tête de cette plébéienne était enveloppée. 

Une grosseur oblongue nous apparut alors 

19. 
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sur ce cou féminin, et le chirurgien la 
tâta. Sous la pression des doigts, elle ré- 
sista comme une boule de marbre, et, pour 
la première fois peut-être, nous vîmes se 
rider le front toujours uni, toujours im- 
passible du clinicien, vraiment très ému, 
lui si sûr d'ordinaire et si maître de lui. 
Tantôt, considérant sa trousse étalée de- 
vant nous et tantôt Tintrépide créature 
qui Tavait imploré sans faiblesse, il hési- 
tai t; tout à coup il saisit ses instruments, 
et les regards circulaires qu'il promena sur 
les gradins nous apprirent qu'il s'était en- 
fin décidé. Nous nous penchâmes en si- 
lence, nous tous, et tandis qu'il approchait 
l'acier de la chair de pette malheureuse 
déjà presque anesthésiée, il eut un mou- 
vement de recul, et s'étant ravisé, mur- 
mura ces mots : 

— Si je me trompais ! 

Etoiy;iés, interdits, nous ne bougeâmes, 
et nos yeux, ne le perdant pas de vue , 
étaient obstinément attachés sur lui. 
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— Remportez la malade , ordonna-t-il 
brièvement; allez! 

Obéi sur le champ par les aides qui 
s'étaient empressés de soulever le brancard 
imprégné d'odeurs aromatiques et oléagi- 
neuses, il réclama du papier, une plume, 
de Tencre qui lui furent aussitôt procurés 
et, d'un trait, il écrivit quelques lignes 
inégales et tourmentées ;• après quoi, se 
tournant de notre côté : 

— Messieurs, déclara-t-il, le cas m'a 
paru tellement embarrassant que je n'ai 
pas osé, je l'avoue, agir délibérément ; un 
autre plus hardi que moi tranchera la^ques- 
tion dès demain et je vous instruirai du ré- 
sultat obtenu. Voici la lettre que j'adresse 
à cet égard au membre le plus autorisé du 
corps médical et devant qui tous mes con- 
frères s'inclinent avec respect, comme 
moi: 

(( Très illustre maître, 
« Il ne m'a pas été possible de détermi- 
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ner sile sujet que je soumets à votre haute 
appréciation est atteint d'une tumeur ané- 
vrismale ou d'un simple phlegmon. En pa- 
reille conjoncture, aucun ne le sait mieux 
que vous, une erreur est irréparable ; et 
j'ai craint de tuer au lieu de guérir. A 
vous d'examiner et d'agir sans retard, vu 
l'urgence, selon ce que votre infaillible 
diagnostic vous commandera. 

« Veuillez agréer, cher et vénéré maî- 
tre, ce nouveau témoignage de mon admi- 
ration et l'assurance formelle de mon inal- 
térable amitié. 

« Nélaton. » 

Il se tut ; nul de nous n'éprouva le be- 
soin de demander à qui ce mot était destiné. 
Depuis 1835, époque où mourut celui qu'on 
appelait alors le Prince de la Science, son 
plus brillant disciple, son meilleur élève, 
devenu maître à son tour et maître un peu 
hautain, ne se reconnaissait « aucun égal 
et qu'un seul supérieur, » et celui-ci, c'était 
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évidemment le fils si célèbre de Tobscur 
maréchal-ferrant de Brèche en Touraine, 
lequel,- en parlant de lui-même, disait 
souvent : 

— Tout artisan est apte à se muer en 
monsieur ; exemple : moi ! 

Véritablement avides de constater de 
visu comme, en cette circonstance, s'en ti- 
rerait le coryphée actuel de l'art, un certain 
nombre d'entre nous se rendirent le len- 
demain matin, de huit à neuf heures, au 
vaste bâtiment sis à l'angle de la rue Ja- 
cob et de celle des Saints-Pères où devait 
avoir lieu l'expérience décisive. A notre 
entrée dans le local, à peu près sem- 
blable à celui de l'Ecole de médecine, le 
chirurgien en chef de la Charité, non moins 
suivi là où il avait toujours voulu rester, 
que jadis à l'Hôtel-Dieu le grand Dupuy- 
tren, était en train d'expliquer in anima 
viliy c'est-à-dire sur le corps d'un vieillard 
profondément endormi, le travail difficile 
auquel il s'élait livré naguère sur cet 
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homme en présence des internes de Thô- 
pital et devant force carabins de la rue 
Saint-Jacques. Sa parole, exacte, précise, 
rigoureuse, mathématique, égale, sûre, 
fort simple, et, pour ainsi parler, toute nue, 
est demeurée dans mes oreilles, et telle 
quelle, la voici : 

« Vous avez remarqué sans doute, mes- 
sieurs, avec quelles précautions et quelle 
lenteur nous avons incisé couche par cou- 
che et sur la sonde cannelée tous les tissus 
constituant dans cette région la paroi ab- 
dominale ; c'est que dans l'opération de la 
hernie étranglée... » 

Or, pendant qu'il enseignait toute cette 
studieuse jeunesse massée autour de lui, 
je l'examinais tout en l'écoutant de mon 
mieux, et quoique ne l'ayant vu jamais 
auparavant et jamais plus depuis lors, il 
m'est aisé de tracer de lui-môme un léger 
croquis : habillé d'une ample redingote 
brune à la propriétaire dont les jupes collées 
aux hanches ainsi" que les basques d'un 
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frac de quaker, lui tombaient au-dessous du 
mollet, il était aussi sobre de gestes qu'a- 
vare de phrases. Sa figure où se dilataient 
des narines charnues de même que celle des 
caniches, sèche, terreuse et ravinée en tous 
sens, s^encadrait dans une crinière touflFue 
et grisonnante qui, par derrière, battait le 
col de sa lévite aux faux airs de simarre 
ou de soutane. En somme, il y avait encore 
de l'ouvrier et du paysan en cet enfant du 
peuple parvenu par son labeur aux plus 
hauts degrés de l'échelle sociale, et l'on 
distinguait très vite en lui cette bonhomie 
sévère ou plutôt cette rugueuse cordialité 
qui caractérise la plupart de ceux qu'on 
nomme les « fils de leurs œuvres. » Sou- 
vent son œil gris d'acier, vif comme une 
vrille et surmonté de sourcils broussailleux, 
semblait s'éteindre, tandis qu'un sourire, 
aussitôt réprimé qu'épanoui, se métamor- 
phosait en une sorte de moue sur des lèvres 
si décolorées qu'elles paraissaient exsan- 
gues, et pour appuyer la démonstration 
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orale, l'index de sa main droite, un doigt 
osseux et long qu'une blessure anatomi- 
que avait autrefois ankylosé, s'abaissait 
et remontait inflexible eh dessinant en 
Tair le bas* ventre entaillé de Thomme en- 
dormi, 
xt C'est que, répéta-t-il après une pause, 

' c'est que dans l'opération dont je parle et 
que cbaciin de vous sera appelé tôt pu tard 
à pratiquât très fréquemment, il y a tou- 
jours un instant oir même le plus vieux 
praticien a quelque , peine à. . . conserver 

*son sang-froid... »> 

A 'ce moment une civière entrait dans 
la rotonde. Un soupir s'en échappa sitôt 
qu'elle eut été déposée à terre, et les gar- 
diens qui l'avaient apportée là, remirent 
iespectueusement à l'orateur la lettre 
écrite la veille devant nous. 

— Où donc est cette personne, ques- 
tionna-t-il après avoir lu deux fois le pa- 
pier ; ah ! c'est vous, madame ? 

— Hélas, oui, répliqua-t-elle en haie- 
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tant sous les rideaux du mobile grabat, et 
s'efiforçant en vain à se mettre sur son 
séant; oui, monsieur, c'est moi ! 

— Tâchez de vous lever... 
Elle essaya, ne put. 

— nie faut! 

On la soutint, elle se dressa, marcha,- ' 
s'arrêta.' ' . * 

— Bien^ à présent ne bougez plus, j« 
vous prie. 

Elle se campa sur ses pi^cjs et tendit le 
cou. . . .Pour nous tous il tétait manifeste que 
Tabcès qui lui pendait, tel qu'un goitre 
monstrueux, par dessus la carotide, Tétouf- 
ferait avant peu. Nous le savions déjà, 
percer cet anthrax rien de plus pressant, 
oui, mais pour elle c'était la mort et fou- 
droyante, si Tanévrisme existait réelle- 
ment et que l'artère fût coupée ou seule- 
ment piquée. 

— Oh ! gémit la patiente , hâtez- vous, 
de grâce ; je suflFoque ! 

Aussi tranquille que s'il eût palpé les 
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bras potelés d'un bambin encore à la ma- 
melle, le suprême consultant percutait Ten- 
flure extraordinairement rénitente, non 
moins dure que la pierre, et qui résonnait 
sous son index momifié, roide comme une 
baguette métallique. Une minute s'écoula. 
Plus anxieux que des citadins en quête d'é- 
motions et qu'une curiosité malsaine attire 
autour de l'échafaud, et qui ferment les 
paupières à la première oscillation du trian- 
gle homicide, alors qiie le bourreau presse 
le déclic, nous retenions notre haleine et 
nous enfoncions nos regards dans les pru- 
nelles de celui de qui dépendait la vie de 
cet être humain qui pantelait à bout de 
souffle, mais ne sourcillait pas ; et telle était 
la sensibilité de nos nerfs qu'une fiole en 
se brisant sur le carreau nous assourdit et 
nous alarma.comme l'explosion d'un obus. 
A peine s'était-on remis un peu, qu'une 
voix paisible, très pondérée et comme 
assoupie, rompit de nouveau le grand 
silence qui régnait là : 
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— Donnez-moi, s'il vous plait, mes- 
sieurs, un bistouri ! 

Le cœur battit aux plus imperturbables, 
aussitôt tous les yeux se voilèrent, un cri 
presque imperceptible nous contraignit à 
les rouvrir et nous vîmes alors des flots 
de sang et de pus qui s^épancbaient de la 
gorge incisée de la femme, qui tout à coup 
respira librement. Elle était sauvée, enfin ! 
et nous assistions à sa résurrection gra- 
duelle, quand le glorieux opérateur, ayant 
renoué sa cravate défaite, et rabattu les 
manches de son habit suranné qu'il avait 
retroussées jusqu'au coude, reprît d'un 
timbre toujours égal et sur un ton neutre, 
assez monotone, qui lui était habituel, la 
leçon interrompue : 

« Or, ce moment où, lui-même, le vieux 
praticien s'émeut malgré soi, c'est celui 
où la lancette va pénétrer dans le sac et 
arrive sur l'intestin dont la déchirure en- 
traînerait à bref délai de très graves désor- 
dres... » 
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Et dès que son cours fut tenniné, M. le 
docteur Velpeau salua l'auditoire et s'en 
alla de même qu'il était venu, paterne à 
la fois et bourru, calme comme si rien ne 
se fût passé là. 
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